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ষষ্ঠ খত 


মেয়েমানুষটি দাঁড়িয়েছিল দরজার কাছে। 

সামনের রাস্তাটি উত্তর দক্ষিণে লম্বা । সরু রাস্তা, দুপাশে ঘিপ্জি 
বাড়ি। বাস্তার ধারে পানবিড়িব দোঁকানপাট । দক্ষিণে 
জেলেপাড়া, উত্তরে মালীপাড়া। মালীপাড়ায় মালী আর নেই । 
এখন নামটি বেঁচে আছে । ভাল কথায় লোকে বলে খারাপ পাড়া । 
মফঃবলের ছোট শহর হলেও, বেচা কেনা, হাট বাঁজার_-বেশ 
জমজমাট শহর | 

মেয়েমানিষটি যে বাড়িব দরজায় দাঁড়িয়েছিল, ওইখাঁন থেকে 
মালীপাড়ার সুরু বল! যায় । 

পৌষের ছুপুর। দেখতে দেখতে রোদ কাত হয়ে গেছে কখন। 
পাড়াটাব পুবের বাড়ীব চালাগুলি পেবিয়ে কোঠাবাড়ির মাথায় 
ঠেকেছে রোদ । 

মেয়েমান্ুষটিৰ দরজার ম।থায় একটি ছোট সাইনবোর্ড টাঙ্গানে। 
বয়েছে । লেখা আছে, শ্রীমতী কঞ্চভামিনী দাসী, কীর্তন গায়িক]। 
ভিতণে মন্ুসপ্গান করুন ।" 

দাড়িয়ে আছে কৃষ্চভামিনী নিজেই | মাজ। ম।জা রং দোহার! 
গড়ন। মধ্য-খতু আশ্বিনের নিস্তরঙ্গ ঢলো ঢলে। শরীর। বয়সটা 
অবশ্ঠ গিয়ে ঠেকেছে তলে তলে আর একটু দরে । দিনের হিসেবে 
আশ্বিনের দিন কাবার হয়ে অগ্রহায়ণের একটু শীত ধরেছে সেখানে | 
একটু রাশভ।রি, দলমলে কৃষ্ণভামিনী। কপালের সামনে, পাতা 
পেড়ে চুল এগিয়ে দিয়েছে । সিথির সিছুর সামান্য । ডাগর চোখে 
এখনো সঙ্গ চাহনি, খরতাও আছে। কালো শাড়ী পরনে, গাষে 
জাম! নেই। 


মুখে পান টিপে জ কুঁচকে তাকিয়ে আছে দক্ষিণে । চোখে 
ঠেঁণটে রাগ রাগ ভাব। নাকছাবিটিও নড়েচড়ে উঠছে নাকের 
পাটায়। 

পৃব কোলের কোঠাবাঁড়ির বারান্দা থেকে একটি মেয়ে জিজ্ঞেস 
করল, পাড়িয়ে আছ যে কে্টদিদি ?” 

কৃষ্ণভামিনী সেদিকে না তাঁকিয়ে বলল, “দেখছি ।” 

কাকে? 

২ মরণকে। 

মেয়েটি হেসে বলল, “বুঝিছি। তোমার খোলঞ্িকে তো? 
তা” সে মিন্সেকে তো। দেখলাম, একটু আগে ভেপু ফুঁকতে ফুঁকতে, 
রিকশ। চালিয়ে একট। লোক নিয়ে গেল পাড়ার মধ্যে ।” 

কথা শেষ হতে না হতেই হর্ণ বাজিয়ে একটা সাইকেল রিকশা 
এসে দাড়াল কষ্চভামিনীর দরজায়। রিকশায় যাত্রী নেই। 
রিকশাওয়ালা নেমে একটু অপ্রতিভ মুখে হাসল কৃষ্ণভ।মিনীর দিকে 
চেয়ে। 

কালো মানুষ । পেটা পেটা শক্ত চেহারা । বাবরি চুলও 
কালে” গেঁফ দাড়ি কামানো মুখ। এ সব মানুষ একটু বয়স- 
চোরা হয়। ধর। যায় ন। কিছু। কালো মুখে ধুলে। লেগে রুক্ষ 
দেখাচ্ছে। সগ্ভ রিকৃশ। চালিয়ে ফুলে উঠেছে হাত গায়ের পেশা। 
অপ্রতিভ হ'য়ে হাসলে তাকে বোকা দেখায়। 

জর বাঁকিয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল কৃষ্ণভামিনী, কটা 
বেজেছে? 

সে বলল, “এট্র,স্‌ দেরী হয়ে গেছে ।” 

কৃষ্ণভামিনীর রাগ চড়ল তার কথ শুনে। বলল, “রিক্শ। 
চালিয়ে খাবে, ওই চালিয়ে মরবে। ভগবান তোমার হাতে কেন 
স্ুখোল দিয়েছিল, বলতে পার ? 

অন্য মেয়েটির কথানুযায়ী বোঝা গেল, লোকটি কৃষ্ণভামিনীর 
খোলুঞ্চি অর্থাং খোল বাজিয়ে। নাম গগন। হেসে বলল 
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ভগবানের বিষয় বলে কথা? কি যে কে হয়, কেউ 
জানে? পয়সার কাঁজট। আমাকে করতে হবে তো! না, কি 
বলো গো । 

ব'লে পুবের বারান্দার মেয়েটির দিকে তাকাল। কৃষ্ণভামিনীর 
কৃষ্ণচোখের তারা জ্বলে উঠল দপ. দপ. করে। চতুর্থ খু 
অগ্রহায়ণেও বৈশাখের বিছ্যাতবহি। তীক্ষি গলায় বলে উঠল, “ও 
আবার কি বলবে? আমিই বলছি, না পোষায় ছেড়ে দিলেই পার । 
আমার কি শ্রীখে(ল-বাজিয়ের অভাব হবে, না তোমাকে পয়সা আমি 
দিতে চাইনি । রাস্তায় দাড়িয়ে সাক্ষী মানছ লোককে, স্যাকামো 
ক'রে তবে মরতে আসা কেন এখানে ? 

বলতে বলতে ভিতরে ঢুকে গেল কৃষ্ণভামিনী। ঈড়িয়েছিল 
রাণীব মত, ফিরে গেল ক্রুদ্ধ! রাজেন্দ্াণীর মত। দরজাটির পাল্লা! 
নেই। নইলে বন্ধ ক'রে দিয়ে যেত। 

বিমর্ষ হেসে গগন ফিরে তাকাল পুবের বারান্দার দিকে। সে 
মেয়েটি, গগনকে নয়, কুষ্ণভামিনীকে ভেংচে চলে গেল। 

বাড়ির দরজাটি বড়। সেকেলে বড়লোকের বাড়ি ছিল এটা । 
বাড়িটা নেই। গাঁচিল আর দবজাপ মাথ।টা রয়ে গেছে। 
ধিকশাট। ঢুকিয়ে দিল গগন উঠোনে । 

ভিতবে তখন কৃষ্ণভ।মিন। ইক দিয়েছে, “রাবি, ও রাধা) কোথায় 
গেলি? 

রাধা ছুটে এল ঘরে। ডাগর-সাগর রাধা, কটা! রং। ছোট 
ছোট চোখে ডাগর চেখখের ঢুলুনি। ঠোট ছুটি বড় লাল, একটু 
স্থল। কৃষ্ণভ।মিনী বলল, নে হারমনিয়াটা টেনে নে।, 

রাধা বলল, “খে লুঞ্চি খুড়ো এল না মাসী? 

কৃষ্ণভামিনী দেয়লের পেরেক থেকে খঞ্জনি জোড়া পেড়ে ধমকে 
উঠল, “তুই বোস্‌ দ্রিকিনি। গ্রীখোল ছাড়াই হবে। পোষ মালে 
আর ক'টা দিন মান্তর বাকী। নবদ্বীপ থেকে বাবাজীর চিঠি এসে 
পড়েছে। দোসর! মাঘ বেরুতেই হবে। আমার কাজ আছে? 
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রাধা চোরা চোখে মাসীর মুখ দেখে আর কথা বাড়াল না। ওই 
মুখের কাছে মুখ বাড়ানো যায় না। 

প্রতি বছর মাঘ মাসেই কৃষ্ণভামিনী নবদ্বীপে যায়। মাঘ মাস 
ভোর, ভোর-সকাল নবদ্বীপে, আখড়ায় আখড়ায় মন্দিরে মন্দিরে 
কীর্তনের আসর বসে। নবদ্বীপের চেহারা বদলে যায়। স্বয়ং বিষণ 
অবতরণ করেন। লোকে মাঘে যায় প্রয়াগে, বুন্দাবনে, মথুরায়। 
ত্রিবেণীতে কল্পবাঁস করে । আর নবদ্বীপে আসেন নামকরা মহাঁজনেরা, 
মহাশয় বৈষ্বেরা। ত্রেলোক্য আচার্, কুষ্ণনাথ ভট্টাচাধ, মোহিনী 
মোহন মল্লিক' এই সব বড় বড় পণ্ডিত, লেখাপড়া জানা, বৈষ্ণব 
গায়কেরা আসেন। পদ রচনা করেন, ভাঙ্গেন গড়েন, পুথি নিয়ে 
বসেন বড় বড়। আসর হয়, এক একদিন এক এক আখড়ায়। সে 
আসরে স্কুল কলেজের ছাত্র মাষ্টার মশাইরাও ভিড় করেন এসে । 
নবদ্ধীপের ওই সব আসরে কৃষ্ণভামিনীর বড় আদর। মহাশয়ের! 
ন্নেহ করেন মেয়ের মত। বাবাজীর। তাকিয়ে থাকেন সতৃষ্ণ নয়নে । 
ভক্ত অভক্ত জনতার রক্তেও আখরের দোলা লাগে। 

পানটি নেশার জিনিষ। নবদ্বীপেও ভোরবেল। স্নান ক'রে পানটি 
মুখে দেয় কৃষ্ণভ(মিনা। ঠোট রক্তরেখায় বেঁকে ওঠে । ধোয়া 
নীলাম্বরী প'রে, আঙ্গুল তুলে গাঁ, 

বধু, তোমার দেওয়া গরবে, 
তোম।র গরব ট্রটাব হে। 

নবদীপে না গিয়ে পারে না কৃষ্ণভামিনী। আজকাল, শহরে 
বাজাবে আর তাদের বড় একট ডাক পড়ে ন1। বায়স্কোপ থিয়েটার, 
রেডিও রেকর্ডে অনেক কীর্তন শোনে লোক । কত শত মিঠে গলায় 
বাহারে পদের গান। তা ছাড়। দিন গেছে বদলে । কুষ্ণভামিনীর দেহ 
ও বয়সের ধারায়, যুগট। পাশ কাটিয়ে গেছে অন্যদিকে । পাড়াতে 
জ্ঞজ্জর ডাকতেও নাকি অসন্মান। সাইনবোর্ডটা ঝুলানে! আছে 
এক যুগ ধরে। ওইটি দেখে কোনদিন কেউ ডাকতে আসেনি তাকে। 
সাইনবোর্ডটির বয়স বেড়ে গিয়ে টিন বেরিয়ে পড়েছে। 
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তাই নবদ্বীপ যেতে হয়। সেইখানে কিছু বায়না পাওয়া ধায়। 
এখনো! দূর জেলা থেকে ডাক আসে। বর্ধমান, বাকুড়া, আরে 
তলায় মেদিনীপুর, উঁচুতে মানভূম-- প্রবাসের বাঙ্গাল রা ডাকেন 
কখনো সখনো। কীর্তনের খোঁজে সবাই নবদীপেই আসেন 
এখনো | কৃষ্ণভামিনী কাছে ন। থাকলেও বাবাজীরা ঠিকান! দিয়ে 
পাঠিয়ে দেয় এখানে । না গিয়ে উপায় কি! 

বছর ছুয়েক আগে, রাধামাধব আখড়ার রাখহরি বাবাজী 
একদিন গানের শেষে এসে বলেছিল, কেষ্ট, আচায্যি মশাই 
বলছিলেন, এবার তোমার আখেরট। একটু দেখতে হয় ।” 

ধ্বক ক'রে উঠেছিল কৃষ্ণভ।মিনীর বুক । “কেন বাবাজী? গান 
জমেনি ? 

বাবাজী বলেছিল, “রাধেমাধব ! এমনটি আর কার জমে গো । 
আচাঁষ্যি বলছিলেন, কে্টর বয়স হল। আখেরের কিছু না করলে 
শেষ বয়সটা*"'একটু থেমেই আবার বলেছিল, “তোমার কথা সবাই 
ভাবেন। তাই বলছিলাম, সব গুটিয়ে মুটিয়ে একেবারে নবদ্বীপেই 
চলে এস । শেব বয়সট। রাধামাধবের সেবা করে 

ধ্বকর্ববকানিটা থেমেছিল, যন্ত্রণাট! বুকের কমেনি কৃষ্ণভামিনীর । 
শেব বয়স! যে কথাটি জনেকবার তার রক্তশ্রেত বলে গেছে 
কানে কানে, আজ সকলে মিলে বলছে সেই কথা । সময় হয়ে 
এসেছে। বেলা যায়, বেলা যায়। কৃষ্ণভামিনী বুঝেছিল, শুধু তার 
রূপ নয়, আরো কিছু আছে। বিলাপের ছুই জায়গায় স্বর ছি'ড়ে 
গিয়েছিল । বুক ভবে দম নিয়ে, গলার শির ফুলিয়েও শেষরক্ষে 
হয়নি। 

বাবাজী আরে বলেছিল, 'গলার মার দোষ কি বল। যেখানে 
আছ, সেখানে থাকলে অনাচার তো একটু হবেই । 

অনাচার অর্থে নেশা! ভাং আর শরীর পীড়নের ইঙ্গিত কঙ্গে্ছিল 
বাবাঁজী। একেবারে মিছে কলেনি। কিন্তু নবদ্ধীপে এসে থাকলে 
কিসে সবের কিছু কম্তি হবে? একে তো সে-আশ্রয় হবে পরের 
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আশ্রয়। কৃষ্ণভামিনীর তাতে বড় দ্বী। আর, রাখহরি বাবাজী 
যখন ভালোবাসবে, তখন? অমন ঢুলঢুল চোখ বাঁবাজীর, কেন্টকে 
ভাল না বেসে তার উপায় কি। 
সে ভালোবাসার আশ্রয় তো সইবে না তার। 
তবে আখেরের ব্যবস্থা করেছিল কৃষ্ণভাঁমিনী। মালীপাড়ার 
মেয়ে সে, নিজের জীবন তাকে শিখিয়েছে অনেক কিছু । রাধাকে 
পেয়েছিল সে আটবছর বয়স থেকে । আরো বারো বছর খাইয়ে 
পরিয়ে বড় করেছে, গান গেয়ে, দেহ পণ্য কারে । কীত্তনে দীক্ষাও 
দিয়েছে অনেকদিন । মালীপাঁড়ার কারবারে ছেড়ে দেয়নি পুরোপুরি । 
মেয়েটার রং ঢং আছে । গলাটি একটু খর, তবে মন্দ নয়। কিন্তু 
বড় মাথা! মোটা। দিন রাত্রই সেজে গুজে আছে। সন্ধ্যে হলেই 
উঁকি ঝুঁকি মারবে এদিকে ওদিকে । মালীপাঁড়ার মন্ত্র পড়ছে তো 
কানে দিবানিশি । এখন রক্তে বড় জ্বাল! । 
প্রথম দিকে শেখাবার অতটা চেষ্টা ছিল না কৃষ্ণভাঁমিনীর । গত 
ছু'বছর থেকে সাঁড়াশীর মত চেপে ধরেছে সে রাধাকে। তালিম 
দিচ্ছে চুলের মুঠি ধরে। গতবছর নবদ্বীপের বায়নার জায়গায় জায়গায় 
নিয়ে গেছল তাকে । 
আখেরের ব্যবস্থা করেছে সে। কাউকে বলে দিতে হয়নি। 
তার গান, গায়িক কৃষ্চভামিনী, তারও যে আখের আছে, মেকথ। 
ভেবে কেন মন পোড়ে । 
বধু, পীরিতি করিয়া রাঁখিলে যদি, 
অভিমনার নিশি কাটে কেন। 
না রাখিতে নিশি কাটেনা যেন। 
খঞ্জনিতে ছ্'বার ঝুন ঝুন ক'রে কৃষ্চভামিনী বলল, “নে, মানের 
গাঁনট! ধর।' 
ঝ$। উস্ুস করছে। এ বাড়িতে আরো তিনঘর মেয়ে আছে। 
এ সময়ে তাদের কাছে ব'সে রাধা তাদের বাসরলীলার কাহিনী 
শোনে। বলল, “কোনটা ? 
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£ কালকে যেটা হয়েছে। 

ভয়ে ভয়ে বলল, “আমার মনে পড়ছে না মাসী । 

কৃষ্ণভাঁমিনী রাগে জলে উঠল । বলল, “তা তো! তোর মনে 
পড়বে না। চিরকাল বারোভাতারি তোর কপালে আছে, খপগ্ডাবে 
কে। 

তারপর একমুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল সে। 

তুমি সুনাগরী রসের আগরী 
তেজহ দারুণ মান। 

সখীর বচনে কমলনয়নী 
ঈষৎ কটাক্ষে চান ।*"" 

রাধা গান ধরতে না ধরতেই, গগন এসে ঢুকল । কৃষ্ণভামিনী 
চেয়েও দেখল না। রাধার জ ছুটি নেচে উঠল শুধু। 

এ আসরে সে নিতান্ত বেমানান। ময়লা হাফসার্ট গায়ে, 
তালিমার! ফাটা ফুলপ্যাণ্ট পরা রিকশাওয়াল।র সঙ্গে কোন মিল নেই 
এ ঘরের । এ ঘরের সাজানো গোছানো অল্লসল্প জিনিষ, পরিক্ষ।র 
যুগল শষ্য, সব কিছুতেই বিপরীত । 

দেয়াল থেকে খোলটি পেড়ে, কপালে ঠেকিয়ে একটু* দূরেই 
বসল সে। কৃষ্চভামিনীর চোখের পাত। নড়ল না। কিন্তু খঞ্জনীর 
রিনিঠিনি খোলের বোলে একাত্ম হয়ে গেল। বাধারও গল 
ছাড়ল । 


গগন লোকটি এ তল্লাটের নয়। বছর দশেক মাগে, বর্ধমানের 
এক গ্রাম থেকে, চলে এসেছে কৃষ্ণভামিনীর পিছনে পিছনে। 
কৃষ্ণভামিনী গাইতে গিয়েছিল সেখানে । 

লোকটির পেছু নেওয়া নজরে ছিল তার। দেখেই বুঝেছিল, 
অস্তঃসারশৃগ্য গেঁয়ো বাউওুলে। ঘর বউ জোটেনি কপালে। রেন্ত 
থাকলে একটু আসকার] দিত হয়তো কৃষ্ণভামিনী | মাগন! গীরিতে 
মন্‌ দুরের কথা, সখও ছিল না একটু । 


১৫ 


লোকটি কয়েকদিন এদিক সেদিক ক'রে হঠাৎ এসে বলেছিল, 
“তোমার সঙ্গে এট্র,স্‌ খোল বাজাব ভাই ।, 
আজকে যেমন অপরাধীর মত হেসে এসে দাড়াল, সেদিনও 
তেমনি ক'রে এসে দাড়িয়েছিল। তখন কৃষ্ণভামিনীব শ্রাবণের 
খরশোত দেহে, আশ্বিনেব ঢল বয়সেব হিসেবে । চোখের পাতার 
নিঃশব্দ ঝপটাতেই তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, পাবেনি। ওদিকে 
আবার গগনেব একটু চ্যাটাঁং চ্যাটাং কথ! ছিল। বলেছিল, “আমাৰ 
বং কালা, ট'যাকও কালা, একটু বাজাতে চাই খালি । 
বাজিয়েছিল। বাজিয়ে নিয়েছিল কৃষ্ণচভামিনী। তেওড়াৰ 
টংএ ছুঠকী বাজাতে বাজাতে গোলাপী নেশাব মত ঢুলছিল গগন। 
আর চোখ দিয়ে যেন চাটছিল কৃষ্ণভামিনীকে । দেখে শুনে ভামিনী 
রং ফিবিয়ে কালেংড়া স্থবে গেয়ে উঠেছিল, 
মতলবে তোব মন ঠাসা 
ঘবেব ভাতে কাগেব আশা । 
নাগব পথ দেখ হে ॥ 
গগন দমেনি। একমুহর্ত থেমে তাল চড়িযে দিয়েছিল 
আড়খেমটার। এমন বাজিয়েছিল, পথ দেখানো যানি একেবাবে 
গগনকে। 
তাবপব বছৰ চলে গেছে । নানান কাজ ক'বে, গগন বিকশা 
কিনে বসেছে এখানে । সাবাদিনে ছুটি কাজ এখন। বিকশা 
চালানো, ওইটি পেটের। কুষ্ণভামিনীব সঙ্গে খোল বাজানো? 
ওইটি শুধু সখ না আব কিছু, টেব পাওয়া যায়নি দশ বছর ধরে । 
এখন কৃষ্ণভামিনীরও দরকাব হ'য়ে পড়েছে তাকে । তবে, গগনের 
ওই লালাঝরা চোখ ছুটিকে কোনদিন আস্কাব। দেয়নি সে। 
রিকশীওয়ালার কাছে, কীর্তন গায়িকা কৃষ্ণভামিনী বেচতে পারে না 
নিজেকে । মাগনা মানিনী নয় কৃষ্ণভামিনীর মান আছে। 
মালীপাড়ার মেয়েরা ফোসলায় গগনকে, “কী আশায় আছ? 
ন। হয় রিকশাই চালাও, আর মেয়েমান্থুষ নেই এ সোম্সারে !, 
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আছে। কার ঘরে যাতায়াত নেই গগনের ! তার রিকশাওয়ালা 
বন্ধুরা বলে, “ওরে শালা, কেষ্টভামিনীর মধু যে চলে যাচ্ছে বছরে 
বছরে। যার! খাওয়ার তারা খেয়ে নিলে। তোকে ব্যাট। 
পাঁকাচুল বাছতে হবে ভামিনীর । 

গগন বলে, “তা” জানি । চাঁকে মধু না থাক, মোম তো থাকবে। 
ভামিনীর পাকাচুল, সেও যে অনেক ভাগ্য ।' 

; এই মরেছে, শাল কুত্ত। নাকি রে। 

গগন হাসে! মাথা গুজে সোয়ারি বয়। তখন বোঝা যায়, 
তারো বয়সে শীতেব বেলা লেগেছে । 

কৃষ্ণভামিনী তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “মরণ ! 
রিকশাওয়াল। হলেই অমন নোল। হয় ।' 

কথায় কথায় গগন ছু" একবার, ভামিনীর বাড়ীতেই থাকবার 
প্রস্তাব করেছে । খাওয়াটা থাকাটা যদি এখানেই ব্যবস্থা হত, 
মন্দ হত না। ভামিনী উগ্রচণ্ী মৃত্তি নিয়ে তেড়ে এসেছে, “বেরো 
বেরেো। বেরো । 
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রাধার ঠেকে ঠেকে যাচ্ছে । ভামিনী খঞ্তনির খুন্‌ খুন শব্দ 
থামিয়ে বলে; “হল না। মুখপুড়ি, একটু হেসে গা। হারমোনিয়। 
ছাঁড়, খালি গলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে গাঁ । আগে বল্‌ - 

বলে নিজেই বলে, “সখি, আমার মন নেই, কাকে বল। আমার 
চোখ নেই, কাকে দেখাও! আমি বধির, শুনতে পাইনে সই। 
তবুও ওইখেনে কে দেখা দেয়? কে, ও? 

সখি কেন কুঞ্ের ধারে দাড়িয়ে কালা, 
ফিরে যেতে বল্‌ 

এদিকে গগনের “হাত যেন অবশ। খোলে চাটি নেই। হা 
ক'রে তাকিয়ে আছে কৃষ্ণভামিনীর দিকে । রুখে উঠল কৃষ্জভামিনী, 
“আ মরণ !, 
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মরবার আগেই ঘিচ. ঘিচ, করে খোল কথা বলে উঠল, ফিরে 
যেতে বল্‌ । 

রাধা হাসে মিট্মিট ক'রে । জোরে হাসতে ভয় পায়। মাসী 
গলায় পাদেবেষে! 

আশ্চর্য ! রাধা চোরা চোখে বিজলী হানে গগনকে । তার 
কটা রংএর শরীরের রেখায় বড় ঝাঁজ। নেশ! করার মত স্থুল 
টকটকে ঠোট ছুটিতে যেন মনে মনেকি বলে। দেখেশুনে ঘেনা 
করে কুষ্ণখভাঁমিনীর ৷ ছু'ড়ির রুচি বলে কিছু নেই। গগনের রকম 
সকমও তেমনি । রাধার হাসিতে ঢুলে ঢুলে খোল বাজায়। 

বেলা গেল। পৌষের বেলা, এল কখন, গেল কখন, কে জানে। 
এর মধ্যেই ঘরের মধ্যে মশীর শানাই বাজছে। স্থির হ'য়ে বসতে 
দেয় না একদণ্ড। ঘরে ঘরে, ধোয়া মোছা, সাজাগোজা চলেছে। 
বাতি জলছে বারোবাঁসরে। 

গন শেখানো শেষ হল। গগন উঠতে যাবে । কৃষ্ণভ।মিনী 
বলল, “রাধি, রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞেস কর্‌, ওর খোলবাজাবার 
কত চাই।' 

গগন বলল, "খুব রেগে গেছ বাপু । দশ বচ্ছর বখন দেওুনি, 
থ[ক। সবটা একসঙ্গেই দিও না হয়|? 

কৃষ্চভামিনী বলল, "বাকী বকেয়া আমি ভালবাসিনে | টান 
মেরে আচল নামিয়ে চাবির গোছ। খুলতে খুলতে বলল? “আর 
রাস্তার মানুষের সামনে, ছোটলোকের মুখে ছোট কথাও শুনতে 
চাইনে ।' 

কালো মুখে হলদে চোখে গগনকে বোবা অসহায় জানোয়ারের 
মত মনে হয়। এক মুহুর্ত নিবাক থেকে বলল, “আচ্ছা বাপু, আর 
কোনদিন কিছু বলব না। এবার থেকে সময়মত আসব । 

বলে না দাড়িয়ে বেরিয়ে গেল। রিকশা বার করতে যাবে। 
দরজার পাশ থেকে রাধা বলল, চললে খোলুঞ্চি খুড়ো ? 

গগন বলল, “হ্যা লো! তোর মাসীর যা রাগ !, 
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রাধ। বর্লল ঠোট ফুলিয়ে, “ত1' বলৈ আমি তো আর রাগ করিনি।+ 

গগন বলল হেলে, “করবি কেন। তুই তো আর কেষ্টভামিনী 
নোস্‌্। তা হ্যারে, রাতে কেউ আসবে নাকি তোর মাসীর গান 
শুনতে ?' 

£ আজ? হ্যা, ওপারের মথুর ভট্চাষ আঁসবে রাত দশটায় । 

; থাকবে বুঝি রাত্রে ? 

;:কীজানি। তুমি আসবে? 

সে কথার কোন জবাঁব ন! দিয়ে রিকশ। নিয়ে বেরিয়ে গেল গগন ৷ 
রাস্তার উপর থেকে কে একজন শিস দিয়ে উঠল রাধার দিকে চেয়ে । 
রাধা হাসল। মালীপাঁড়া জমে উঠেছে শীতের সন্ধ্যায় । 

জুড়িয়ে এল রাত দশটাতেই। শীতে আপাদমস্তক ঢেকে 
কোকাতে কেকাতে এল মথুর ভট্টাচার্য । তার পিছনে পিছনে 
গগন । 

কৃষ্ণভামিনী সেজেছে। শান্তিপুরের নীলাম্বরী তার বড় প্রিয় । 
রংটি মাজা মাজা হলেও মানায়। মুখে ন্ো-প্রাউডার মেখেছে, জামার 
গলাটি একটু বেশী কাটা । চওড়া ঘাড়ে ও গলায় বয়সের ঢেউ 
পড়েছে। ঢাকা পড়েছে একটু চওড়া বিছে হারে । পানরাঙ্গানো 
ঠোট, পায়ে আলতা | ভট্টীচার্ষকে দেখে অভ্যর্থনা করল, “আসুন, 
ভট্চাষ মশাই ।, 

মথুর বলল বুড়োটে গলায়, “জ্যা ? আসব ? তা আসব । কিন্ত, 
তোমার সেই মেয়েটি, কি নাম তার? রাধা, হ্যা রাধা! আজ 
তার যুখে একটু ভাব-সম্মিলনের গান শুনব। তোমার গান তে! 
অনেক শুনেছি কে্ভামিনী । 

চকিত ছায়ায় এক মৃহূর্তের জন্য কৃষ্ণভামিনীর মুখ অন্ধকার হয়ে 
গেল। অনেক শোন! হয়েছে, অনেক । গান শুনবে লোকে, কিন্ত 
কৃষ্ণভামিনীর দিন বুখধি আর নেই। ভাব-সম্মিলনের মিলন 
কোলাকুলির রস উপছে পড়বে না বুঝি আর তার গানে । পর- 
মুহূর্তেই হাসল। পঞ্চম খতুর শীতার্ত শু হাসি যেন। ভাল, 
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ভালই তো। সে আসল, রাধা যে তাঁর স্ু্দ। তারই গান শুমুক 
লোকে । বলল, “বেশ তে॥ শুনবেন, বসেন 

মথুর বসল। ভূতের মত বেমানান, তালি মার! প্যান্টট। পরে 
হা করে বোকা চোখে গগন তাকিয়েছিল ভামিনীর দিকে । চোখে 
চোখ পড়তে, চমকে খোল নামাল সে। 

রাধা তখন অন্য ঘরে। ভামিনী বলল, “বন্ুন, ডেকে নিয়ে 
আসি।' রাধাকে নিয়ে তখন অন্য ঘরে টানাটানি । ছাড়িয়ে নিয়ে 
এল ভামিনী। মুর বলল, “এস এস।' 


পৌষ সংক্রান্তি গেল। উত্তবায়ণে বাক নিল সূর্ধ। সোনার 
মত রোদে, ছায়। বেঁকে গেল একটু দক্ষিণে । দিনেব ঘোমটা খুলতে 
লাগল একটু একটু ক'রে। 

দোঁসর। মাঘ রাধাকে নিয়ে রওনা হল ভামিনী। গগনও এসে, 
টাক! বারান্দায় তুলে দিল রিকৃশা | শ্লীখোল নিল কাধে। সেও 
যায়। না গিয়ে পারে ন।| বাজাবাব বড় সাধ। দশ বছর ধ'বে 
নবদ্বীপে সেও চেনা হয়ে গেছে । কেই্ভামিনীর খোলবাবাজী তাৰ 
নাম হয়েছে । গগন বড় খুশী। আর, মাজকাল অপবে খোল ধরলে 
একটু বাধ বাধ লাগে ভামিনীব। গগনের সেখানে বেশ নাম। 
তবে, বেশীদিন থাকতে পারে না। পেট চালাতে হবে তো। 
ছু'চারদিন বাদেই ফিবে এসে রিকশ। নামায় । 

মালীপাড়ার মেয়ে পুরুষেরা বলে, কেষ্ট খেতে দিলে না বুঝি ?' 

গগন বলে, আমি কেন খাব ?' 

রওনা হল তারা । পাড়ার মেয়ের! মুখ বেঁকিয়ে বলল, “মাগীর 
ঠ্যাকার দেখলে গাজ্বাল। করে ।' স্টেশনে গিয়ে ভামিনী ছুটি টিকিটের 
টাক] দ্রিল গগনের হাতে । গগন তিনটি টিকিট কেটে নিয়ে এল । 

নবদ্বীপে আসর জমে উঠেছে সংক্রান্তির দিন থেকেই । সকলেই 
অভ্যর্থনা! করল কৃষ্ণভামিনীকে। আখড়ায়, মন্দিরে, চেনাশোনা 


বাড়িতে । রাধাকে গতবছরই সবাই দেখেছে। গতবছর রাঁধ। 
বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি । তবে রাধার কাছ ঘেঁষার্থেষির 
জন্য সকলেই বড় ঠেলাঠেলি করেছে। গগন খোলুঞ্চিকেও চেনে 
সকলে । রাখহরি বাঁবাজীর আখড়াতেই আস্তান! নিল ভামিনী । 
মহাজন মশাইয়েরা এসে গাই নিয়েছেন এক এক জায়গায় । 
আসরে দেখা হয় সকলের সঙ্গে । সকলেই ডেকে ডেকে কুশল 
জিজ্ঞেস করলেন ভামিনীর । 
পরদিনই গানের আসরে বসল ভামিনী। লোকারণ্য হল সেই 
আসরে । প্রথম দিন। সে কৃষ্ণ রাধা ভজল, খোল করতাল ভজল, 
মান্য গণা মহাজন গুরুজন ভজল | তারপর ধরল, 
প্রভু না বাঁধিয়ে টানো। 
কী যে টানে টানো 
আমারে জনম ভরিয়ে টানো। 
গীরিতি রশিতে বাঁধিয়। টানো। 
টানো হে। 
ধূল।য় পড়ে, কাটায় ফুটে 
রক্ত ঝরে, জ্বালায় পুড়ে, 
মরিব, তবু টানে। হে নাথ ॥ 
অনেক্ষণ গাইল ভামিনী। কিন্ত “তমন সাড়া শব পড়ল না। 
নিজেকে বড় ক্লান্ত লাগল ভামিনীর ৷ ঠাট শুকিয়ে উঠতে লাগল। 
চোখের কটাক্ষে সেই রং ফুটছে না। নুরের দোলায় দোলায় হত 
উঠছে না তেমন ক'রে ] 
এক ফাঁকে বাইরে এল। রাখহরি বলল, “কি হয়েছে তোমার 
কেন্ট ? 
; কেন? 
ঃ গলায় যে তোম্পর বয়সা ধরেছে । 
বয়সা? হেসে উঠল ভামিনী। বলল, “এ বয়সে আবার বয়স! 
কি বাবাজী? সে তো ছেলেমানুষের ধরে । 
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রাখহরি বগল, “এ বয়সেও ধরে গে ! গলায় তোমার দোআসলা 
জট পাকাচ্ছে কেন ?' 
দোআসলা জট! আচমক! শীতের কাপ ধরে গেল যেন 
ভামিনীর বুকে । 
হেসে বলল, “একটু চা খেয়ে নিতে হবে । 
রাখহরি ভাঁমিনীর আপাদমস্তক তীক্ষ চোখে দেখে হঠাৎ মিষ্টি 
হেমে বলল, “থাক্‌ না। এবার না হয় থাক । তোমার রাধাকে 
গাইতে দাও। দেখা যাক কেমন শিখেছে।” রাখহরির চোখের 
দিকে তাকিয়ে ভামিনীর রাঙ্ত। শুকনে। ঠোটও বেঁকে উঠল । কিন্ত 
গাইতে বলল রাধাকেই। 
রাধা জ তুলে, ঠোট ফুলিয়ে গাইল, 
আমারে, অবলা পেয়ে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
বাধিলে পীরিতি ফান্দে। 
অতি অভাগিনী কুট নাহি জানি 
ফান্দ খোলে কি ছান্দে॥ 


গল। একটু খবো। কিন্তু কাচা গলাব চড়া জুবে, আব কা 
বয়সের কিশোবী ঠমকে আসব গুণ গুণ, কবে উঠল। কোথায় 
ছিল আসবের এই হাসি ও আনন্দাশ্রু। 

অন্ধকার চেপে আসছে কৃষ্ণভ।মিনীর মুখে । তবু হাঁসছে। 
শীত, বড় শীত। গুড়গুড়, ক'রে কেঁপে কেঁপে উঠছে বুকের মধ্যে । 
কেন? চুলের মুঠি ধরে যাকে শিখিয়েছে, সেই বাধাব গুণে বলিহারি 
ঘাচ্ছে সব। তার সুদের এখ্বর্ধ | 

মং মোহিনী মল্লিক মহাজন আঁশীর্বাদ করলেন ভামিনীকে, “বাঃ 

বেশ! শুধু আখেরের স্বার্থে এমনটি শিখুনো! যায় না মা। তুমি, 
সত্যিকারের আখেরের কাজ করেছ । 

বড় স্থখ, তবু মুচড়ে মুচড়ে ওঠে বুক। কীর্তন গায়িকা 
কৃষ্ণভামিনী আর নেই, আখেরের কাজ আছে। এমন মহাজন কেন 
হল ন। ভামিনী, যে সুদের নেশায় বুঁদ হয়ে থাকে । 
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কেবল ছুটো দিন গগন চুপচাপ খোল বাজাল। আর অপলক 
চোখে চেয়ে দেখল ভামিনীকে । যতবার চোখাচোখি হল, তাঁর 
হ্যাংলামো দেখে ভামিনী বিরক্ত হয়ে ফিরিয়ে নিল মুখ । মরলে 
ওকে হাড় ক'খান। চিবুতে দিয়ে যাবে । 

ছদিন পরে, গগন বিদায় নিল। বলে গেল, আবার আসবে 
মাঘেই। 

ভাঁমিনী মনে মনে বলল, পাঁছ ছাড়লে বাঁচি। 

তারপর গান চলল আখড়ায় আখড়ায়। রাধা এবার ভাসিয়ে 
দিল নবদ্বীপ । যা গাঁয়, সবই মানিয়ে যায় । একদিন কৃষ্ণভামিনীরও 
যেত। যাঁ করত, যা বলত, যা গাইত, তাই ভাল লাগত লোকের । 
খরকআ্োতা কৃষ্ণভামিনীকে দেখছে সে রাধার মধ্যে । সবাই রাধার 
পিছনে পিছনে । 

রাত্রে রাধাকে বুকে নিয়ে আদর করল ভামিনী। বলল, “রাধি, 
অ।মার মান রেখেছিস্‌ তুই, মাঁন রেখেছিস্‌।? 

বলতে বলতে চোখ ফেটে জল এল । বাধ! অবাক হল। একটু 
বিবক্তও | বলল, «এ আবার তমি কি শ্রক কবলে বাপু। ঘুমোতে 
দেও ।? 

ঘুমোতে দিল ত।কে। নিজেব হতে ভাল করে কঙ্গল ঢেকে 
দিল। হয়) এসসটি হয়। এভ জনে জনে, মহ।জনে, সবাই মিলে 
চোখে যুখে তাকে বন্দনা! করছে । হবে ন।। এক সময়ে কৃষ্ণভামিনীরও 
যে হয়েছিল। 

আসরে আর ভাল করে ভামিনীকে কেউ সাধেও না। রোজ 
গাওয়াও হয়না তার। তবু আসরে আসরে থাকতে হয়, বসতে হয়। 

বায়না পাওয়া গেছে কয়েকটি । বায়নার সর্ত রাধা, তবে 
কৃষ্ণভামিনীকেও চাই । চাই বৈকি। সুদকে একল। ছাড়বে কি 
ক'রে সে। 

মাঘের শেষে এল আবার গগন। এসে দেখল, ভামিনীর 
চোখের কোলে কালি। মুখখানি শুকনো ] চলতে ফিরতে, পিঠে 
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ব্যথা, কোমরে ব্যথা । যেন এতদিনে সত্যি সত্যি বুড়ি হয়ে গেছে 
সে। পা ছড়িয়ে বসে। তেমন সাজাগোজা নেই। যেন 
মালীপাড়ার স্ুকী মাসী । 

গগন বলল, শিরীলটা তোমার খারাপ দেখছি যে ! 

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল ভামিনী, 'শিরীলটা ছাড়া বুঝি আর কিছু 
দেখতে পাওনা ওই মরাখেগো। চোখে ।' 

গগন বলল, “তাও দেখতে পাই ।" 

ঃ কী দেখতে পাও? 

৫ তোমার হুঃখু। 

$ মরে যাই আর কি! উনি এলেন আমার ছুঃখু দেখতে, ভু ! 

, তারপর হঠাৎ কি হল ভামিনীর। ভীষণ ক্ষেপে উঠল, বলল, 
গাতরখেগো মিন্সে, মার কবে ছাড়বে পেছন ? মলে? তবে 
আগে মরি, তা' পরে ছিড়ে ছিড়ে খেও 

গগন একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বলল, 
"আচ্ছা তাই হবে, তাই হবে, তুমি চুপ কর এখন ।” 

বগলে সরে পড়ল । 

মাঁঘমাসের শেষ ক'টা দিন কাটিয়ে, যাত্রা শুরু হল। গুটি 
সাতেক বায়ন। আছে।  কৃষ্জনগবে, চোতখগ্ডে রামপুরহাটি, 
ধানবাদে, গোটা দেশটায় প্রায়। 

সব জায়গাতেই সবাই ছুটে এল কঞ্চতামিনীর নম শুনে? 
মুঠি ভরে পয়সা আর বাহবা দিয়ে গেল রাধাকে। তবে, 
কষ্ধভীমিনীকেও বাহবা দিয়েছে সবাই | দে নইলে, এমন মেয়ে 
সাকরেদ আর কার হয়। 

চোতখণ্ড অবধি সঙ্গে রইল গগন। ওখানেই কাছাকাছি তার 
জন্মভূমি । সে বিদায় চাইলে ভামিনী বলল, “আগে বলনি কেন? 
আমার খোল বাজাবে কে? 

গগন বলল, “পেটের ব্যবস্থা দেখতে হবে তে। আমাকে । টাক 
যে ফাক। ভামিনী বিরক্ত হয়ে বলল, “ন! হয় খেতেই দেব ।” 
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হলদে চোখে অন্যদিকে তাকিয়ে বলল গগন, “তা পারবনা! বাপু 
আমি। খোল বাজিয়ে যোগাড় ক'রে দিয়ে যাচ্ছি।, 

সেইদিনই বর্ধমান শহর থেকে জুটিয়ে দিয়ে গেল একজনকে । 
ভামিনী ঠোঁট উন্টে বলল, “মুরোদ বড় মান, তার ছেঁ'ড়া ছুট কান। 
আপদ কোথাকার ! ও আবার খাবে খোল বাজিয়ে !? 

পয়ল! বৈশাখ ফিরে এল কৃষ্ণভামিনী আর রাধা । রোজগার 
একটু ভট। পড়েছিল কয়েকবছর । এবার সুদ শুদ্ধ আদায় ক'রে 
নিয়ে এসেছে ভামিনী। কিন্তু বুকের কাটার মত একটা লোক 
পেছন “নিয়েছে বর্ধমান থেকে । যত জায়গায় তারা! গেছে, সব 
জায়গায় গেছে লোকটা। ভাবও হয়েছে খুব রাধার সঙ্গে । রাধার 
আস্কারাতেই এখানেও ছুটে এসেছে। 

বুকে বড় ধুকুপুকু ভামিনীর। গগনের মত হলেও ভাল ছিল। 
কিন্তু লোকটি অল্পবয়সী পরসাঁওয়াল। উগ্রক্ষত্রিয় ঘরের ছেলে। 
সহজে ছাড়বে ন।। ভাব জমাবার চেগ্কা করেছে ভামিনীর 
সঙ্গে। রাধাব সঙ্গে পীরিত হয়েছে । একেবারে দূর দূৰ করতে 
পারেনি । | ৃ 

ফিবে এসে বাঁধ। বলল, “মাসী, লোকটা কিন্তু ছুদিন থাকবে 
এখানে ।' 

ভামিনী গম্ভীর গল।য় বলল, “ন। 1” 

রাধ। ফুঁসে উঠল, হ্যা, থাকবে ॥ 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কৃষ্চভামিনী। কিন্তু সে তেজ নেই 
তার। নিস্তেজ গলায় বলল, “মুখপুড়ি বেশী অত্যাচার করলে 
গলাটা যে যাবে । 

রাধ। হুকুমের সুরে বলল, 'যাক্‌। গলার জন্যে কি কারুর ঘরে 
লোক আস! বাদ ছিল? অন্ধকার মুখে চুপ ক'রে রইল ভামিনী। 
বুকটার মধ্যে পুড়তে লাগল চাপা আগুনে । চোখের মণিতে সে 
আগুন নেই। অঙ্গুলি সংকেতের সেই নির্দেশ নেই। রাজেক্দ্রাণী 
কৃষ্ণভামিনী নেই। 
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সার! বাড়ি মজা দেখল । রাধ! আর তাঁর লোকটিকে নিয়ে 
গুলজার করল সবাই। মালীপাড়ার বুড়ি ছু'ড়ি সবাই বলল, 
“মাগীর তেজ একটু কমেছে । 

কিসের তেজ। কোন তেজ তো! কোনদিন ভামিনী দেখায়নি 
কাউকে । সে যা, তাই তো সকলের কাছে তেজ। 

গগন এল যথাপুর্বং। আসতে লাগল রোজ আগের মতই । 
রাধার লোকটি বিদায় নিয়েছে । সব সময় ভামিনীর কথা মানে ন। 
রাধা। তবু, ঝগড়া করে, টেনে হিচড়ে তাকে নিয়ে বসে ভামিনী । 
গান হয়। খোল বাজায় গগন । 

রাধাকে দেখাতে গিয়ে গল! খুলতেও লজ্জা! করে কেন যেন 
ভামিনীর। সপ্তমে বাঁধা রাধার গল টং টং ক'রে বাজে । ভামিনীর 
গল। বেস্থুরে। ঢ্যাবঢেবে শোনায় সেখানে । অপ্রতিভ হয়ে খাাকাবি 
দেয়, আবার তোলে গল | “বলে' নে বল্‌? 

রাধা বলে; “থাক্‌ বাবু, তুমি বরং একটু শুয়ে থাকো গে) 

ব'লে উঠে যায়। কথা সরে না ভামিনীব মুখে । শুধু বসে 
থাকে, চুপ ক'রে! হঠাৎ এক সময়ে খেয়াল হয়, মুখোমুখি 
খোল কোলে ক'রে বসে আছে গগন । ভ্র কৃচকে বলে, “বসে 
আছ যে? 

গগন বলে অপ্রতিভ হেসে, “যদি এট, গাও, ত।'হলে বাজিষে 
যাই।, 

কে, আমি? রসযেপ্রাণেধরে না দেখছি । গাইব এবার 
ঘাটে গিয়ে, পালাও পালাও। 

আরো একটি বছর গেল এমনি। রাধার সেই গীরিতের ছেলেটি 
এসেছে মাসে একবার করে । এ বছরও ঘুরেছে সঙ্গে সঙ্গে । সঙ্গে 
মালীপাড়ীয়ও এসেছে । এবার ফিরে এসে রাধা ছৃদিন বাদেই 
বলল, “মাঁসী, "আমি চলে যাব । 

ধবক্‌ ক'রে উঠল কৃষ্ণভামিনীর বুকের মধ্যে । চার বছর আগে 
রাখহরির কথায় এমনি ধবকৃ ক'রে উঠেছিল । গানের গলা নেই, 
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আজ কথা বলবারও গলা নেই ভামিনীর। হা করে তাকিয়ে রইল 
রাধার নিধিকার দৃঢ় মুখের দিকে । খানিকক্ষণ পর বলল, “কোথায় 
যাবি? 

; ওর সঙ্গে । 

ওর মানে, সেই গীরিতের লোকটির সঙ্গে । বুকের মধ্যে কন্কন্‌ 
করছে কৃষ্ণভামিনীর । পঞ্চম খতুর দারুণ শীতে নেমেছে হিমপ্রবাহ | 
গলা গেছে, গান গেছে, ধমক ঠমক গেছে। আুদ যাচ্ছে আজ, 
আসল খেয়ে গেছে কবে। মথুর ভটচাষরা' কবেই ছেড়ে গেছে। 
টাকা পয়সা সোনাদ।নাও কিছু রাণীর এশ্বর্ধ নেই। এ বয়সে আর 
কিসের বেসাতি করবে । কে আঁসবে এ ঘরে । 

ভামিনী বলল, ভীত করুণ চোখে তাকিয়ে বলল কীর্তন গায়িকা! 
কৃষ্ণভামিনী, “যাবি মানে? তোকে খাইয়ে পরিয়ে বড় করলাম, 
শেখালাম পড়ালাম, আমাকে কোথায় রেখে যাঁবি ?' 

রাঁধ। বলল কট কট. ক'রে, "খা ইয়েছ পরিয়েছ বলে, আইন নেউ 
ষে, তুমি আমাকে চিরদিন ধবে বাখবে। মন চাইছে যাকে, তার 
সঙ্গেই চলে যাব।' 

মন চেয়েছে ! এ বুঝি ভালব।সা। থিয়েটার বায়ক্কোপে এমনি 
গীরিতের আজকাল নাকি বড় ছড়।ছড়ি। কিন্তু ছুদিনে যে তেজ 
ভেঙ্গে যাবে । ঘবের বউ না, কুলটা। তোকেও যে একদিন এমনি 
করবে এক রাধাকে খাওয়াতে পরাতে হবে। 

গম্ভীর গলায় বলল ভামিনী, “য। !, 

এমন আচমকা আর নিধিকার ভাবে বলল ভামিনী যে, রাধাও 
একমুহুর্ত থমকে রইল । কুঁকড়ে উঠল ঠোট ছটি। 

ভামিনী বাইরের দরজার কাছে গিয়ে দক্ষিণ দিকে দেখল । 
একট। রিকশা ওয়াল। যাচ্ছিল । তাকে বলে দিল, “তোমাদের গগন 
রিকশাওয়ালাকে একটু ডেকে দিও তো 1” 

ওদিকে যাবার তাড়া লেগেছে । আর তিন ঘরের মেয়েরা 
স্রাই হেসে কুটিপাটি হচ্ছে। খবর রটেছে সার! মালীপাড়া । 
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সবাই একবার ক'রে দেখতে আঁসছে রাধা আর তার নাগরকে। 
রাত দশটায় চলে যাবে ওরা । 
,ভামিনী বসেছিল বাতি জ্বালিয়ে। মনট বড় গাঁন করতে 
চাইছে, পারছে না ওদের কথার ফিসফিস, খিলখিল, হাসিতে । 
একটু পরেই এল গগন । বলল, “তুমি নাকি ডেকেছ ? 
ভামিনী বলল, “হী । বলছিলাম, আম।র একটা লোক দরকার । 
রোজগেরে লোক । আমাকে রাখতে পারে এই রকম।' 
কয়েক মুহূর্ত হ৷ করে চেয়ে রইল গগন। বৈশাখ মাস। সারা 
গায়ে ধুলে৷ বালি গগনের। কালো মুখে ঘাম। তারপরে হঠাৎ 
অপ্রস্তত হয়ে হাসল গগন। অন্যদিকে চেয়ে বলল, “তা” আমাকে 
যদি বল''এখনো রিকৃশাটা চালাই, রোজগারও হয়। আমি 
ভোমার কাছে থাকতে পারি ।, 
ভামিনী বলল, “তোমার যদি মন চায়। থাকা তো নয়, আমাকে 
রাখাও বটে ।' 
গগন বলল, “ত। তো। বটেই । তবে আজকের র।ত থেকেই থাকি £ 
কৃষ্ণভ।মিনীর চোখে যন্ত্র ও ঘ্বণা। বলল, “এস ।, 
*'থাওয়াটাও আজ থেকে তা'হলে এখানেই হবে ? 
; তাই হবে। 
গগন বেরিয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পর ফিরে এল। একটু 
থাটে! হলেও কৌচ। দিয়ে আজ ধুতি পরে এসেছে গগন। গায়ে 
ক্ষারে কাচা জামা, গলায় একখানি স্থৃতীর চাদর। পায়ে অবশ্থ 
টায়ার কাটা স্টাণ্ডেলটি-ই আছে। 
এই বেশে তাকে রিকশা চালিয়ে আসতে দেখে সবাই হৈ চৈ 
ক'রে উঠল। ভামিনীর বাড়ির মেয়েরাও হেসে কুটিপাটি। ওমা ! 
একি খোলুক্চি খুড়ো !. 
ওদিকে যাবার সময় হল। বিদায় 'নিল রাধা, গগন আর 
ভামিনীর কাছ থেকে। ভামিনী নীরব। গ্রগন বলল, “মুখে 
থাকিস, বুঝে চলিস । 
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চলে গেল ওরা । তারপরে সবাই উকিঝু'কি দিতে লাগল 
ভামিনীর ঘরে। 

ভামিনী রান্না শেষ করল। চোখ না তুলে, মাটির দিকে চেয়ে 
আসন পেতে খেতে দিল গগনকে। খাওয়া! হলে, গা ধুয়ে, ধোয়া 
কাপড় পরে গগনের সামনে এসে দীড়াল। হাসবার চেষ্টা করছে, 
পারছে না। বুকটা বড় ধড়ফড় করছে । ঠাট বাট করতে হবে। 
কিন্তু রক্তে সে দোলা নেই। বয়সের ভারে অচল। 

তবুও হেসে তাকাল । চোখের চারপাশে কোচ পড়েছে। সেই 
চেখে অসহায় ইঙ্গিত। গগন হেসে মাথা নামাল। 

দরজা বন্ধ করল ভামিনী। জানাল বন্ধ করল। বাতিটা 
কমাল, কিন্ত জলতেই ল।গল। সামান্য অস্পষ্টতা । তারপর কাছে 
এসে হাত ধরল গগনের । 

গগন চমকে উঠে বলল, “কই, হাবমনিয়া পাড়লে না ? 

ঈধং বিরঞ হ'য়ে বলল ভামিনী, “কেন £ 

; গাইবে না? 

কৃষ্ণভামিনী বলল, «“শাবে না? 

তেমনি অপ্রস্তত ভাবে হাসতে গিয়ে আজ প্রথম গগনের মুখটা 
বিকৃত হয়ে গেল । বলল, 'কেষ্টভামিনী, ওইটির জন্য তোমার কাছে 
আসিনি । তুমি যা দেবে, সব নেব। কিন্তু তুমি কেষ্টভামিনী ।' 
বলে কয়েক মুহূত চুপ করে থেকে ঢোক গিলে বলল, “তোমার 
কাছে থেকে বাঁজাব, তাই চেয়েছি এতকাল ধ'রে।? 

বিশ্মিত সশয়ে ফিরে তাকাল কৃষ্ণভামিনী। পরমুহূর্তেই 
চোখে জল এসে পড়ল তার। রুদ্ধগলায় বলল, “কেন ? 

গগন বলল, “বাবারে! সব ভুলে গেলাম কেন্তন-গায়িকে 
কেষ্টভামিনীর গান শুনে, সে কি ভুলতে পারি? আজ যদি ডাকলে, 
এট বাজাতে বল আমাকে ।' 

কে বলবে । কে কথা বলবে । হৃদয়ের সব গান আঙ্জ আর 
এক গানের রসে যে গল। বুজিয়ে দিয়েছে । 
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হারমোনিয়ম পেড়ে দিল গগন। শ্রীখোলটিতে কপাল ঠেকিয়ে 
কোলে নিয়ে বসল ! বলল, 'গাও।' 

হারমোনিয়মে স্থর উঠল। কৃষ্ণভামিনী স্বর দিল। সুর উঠল 
স্বর উঠল। সেই স্বরে পঞ্চম খু পেরিয়ে ষষ্ঠ খতুর বাতাস লাগল 

সারা মালীপাড়াট। প্রেতিনীর মত ফিসফিস করে হাসতে 
লাগল, কেষ্টভামিনী আবার গাইছে গো! 


সোনাটর বাবু 


আড়ে আড়ে চেয়ে চেয়ে শিবির টেপা ঠোটের হাসিটা যেন 
গজলের প্রথম বিস্তারের মত ব্যাপারটাকে লহরার দিকে টেনে 
নিয়ে গেল। আর বিষ্টপদ না-হ।সি না-রাগ গোছেব মুখে অপ্রতিভ 
তবলচির, ডুগিতে একটা শব্দ করে থেমে যাওয়ার মত জিজ্ঞেস 
করল, “মাইরী ? 

শুনে শিবি সবাঙ্গ কাপিয়ে তাৰ মিঠে গলায় খিল খিল ক'রে 
হেসে উঠল যেন তালফেরতা। পেরিয়ে তবলায় বাজল দ্রুত রেলার 
বোল । 

বলল, 'মাইরী আবার কি। মিছে বলছি বুঝিন ? 

মনে হল বিষ্ট,পদর মুখে একটা ঘুষি মেরেছে কেউ। সে প্রায় 
খ্যাক ক'রে উঠল, 'তাহ'লে সাত নম্বর ? 

শিবি অমনি ঘোমটা একটু সরিয়ে ছোট মেয়ের মত মুখখানি 
বেজাব ক'রে বলল, "আমার দোষ নাকি? এই নিয়ে তো আট 
হ'ত, একটা চ'লে গেল, তাই-"৭ 

বিষ্পদ হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পেল না। সে অবাক হ'য়ে 
এক মুহুত্ত তাকিয়ে রইল শিবির দিকে । 

তার বউ শিবি। লম্বা চওড়ায় দোহ।রা শরীর, মাজ! মাজা 
রং সাধারণ ছুটো চোখ । বয়স প্রায় তিরিশ। বিচার করলে 
রূপ তার কিছুই হয়তো! নেই। কিন্তু তার এ সাদাসিধে চেহারাটার 
মধ্যে কোথায় যেন এমন একটা অপরূপের ছোঁয়া লেগে রয়েছে 
ষে, পেছন ফিরলে আবার ফিরে দেখতে হয়। তার বয়স হয়েছে, 
বয়সের দাঁগট। পড়েনি। যেন পাতি হাসটার হাজারবার জলে 
ডোবানো, তবু ঝরঝরে, শরীরটার মত। মুখটা কাটে অর্থাৎ 
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রীপের যদি কোন কীচামিঠে স্বাদ থাকে, তবে তাই। ওই মুখে 
তার নিয়ত হাসির কারণ বোঝা দায় । 

বিষ্টপদর সাতসক্কালে এ বিস্ময় ও ক্ষুব্ধতা এখানে নয়, অন্যত্র । 
সে ভাবছে, এই মেয়ে ন' বছর বয়সে তার ঘরে এসেছে, তেরো 
বছর বয়স থেকে যথানিয়মে সন্তান প্রসব ক'রে চলেছে । শরীর 
একটু টসা দুরে থাক, বিপদ যখন জ্বালা"যন্ত্রণায় রোজই বলছে, 
“এবার শাল! কেটেই পড়ব” ঠিক তখনই শিবি সোহাগ করে, হেসে, 
খাপংচি কেটে কেটে বললে কিনা, “মিটুর দোকান থেকে এট্র,স্‌ নষ্কার 
আচার এনে দেবে £ এই সামান্য কথাটাই একটা মস্ত সবনাশের 
মহাইঙ্গিতপূর্ণ বিষ্টপদরর কাছে। এই কথাটা যতবার সে শুনেছে 
শিবির মুখ থেকে, ততবারই তার পিতৃত্বের খগ্রনি বেজে উঠেছে 
আতুড় ঘরে। যেন মৃত্যু ঘোষণা ক'রেছে বিষ্পদর। তাই সে 
খানিকটা ভ্যাবাচাকা খেয়েই জিজ্ঞেস করেছে, “মাইরী ? যেন 
তা"হলে সে শুনতে পাবে, “না । কিন্তু প্রকৃতির অমোঘ নিয়মের 
মত শিবি হেসে উঠেছে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে । উপরস্ত মুখ বেজার ক'রে 
বলছে, এই নিয়ে তার আট হ'ত। বোঝ, যেন গাছের ফল। 

এক মুহুর্ত সে শিবির দিকে জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে রইল যেন 
শিবি তার কোন নিষ্ঠুর আততায়ী। পর ষুহুর্তেই মোট! ভাঙ্গা 
গলায় চীৎকার ক'রে উঠল, “নঙ্কার আচার না, এবার আমার মুঝ্ডটা 
এনে দেব। রইল শালার সম্সার আর ঘর আর রোজগার ।' 

বলেই ঘট্ঘট ক'রে বেরিয়ে যেতে যেতে তার সেই স্বভাবসিদ্ধ 
ইংরেজী কথা ক'টি শোন! গেল, 'অল শালা ব্লাডি বোগাস্‌। 

কাদের ছুড়-দাড় ক'রে ছুটে পালাবার শব্দ শোনা গেল। আর 
কেউ নয়, বিষ্ট পদর ভীত সন্ত্রস্ত ছেলেমেয়ের দল পালাচ্ছে বাপের 
খ্যাকানি শুনে । আর ছ'টি সন্তানের মা শিবি প্রায় একটি বালিকার 
মত অভিমানক্ষন্ধ চোখে তাকিয়ে রইল ষেদিকে। তারপর 
বালিকার মতই ঠোঁট কেঁপে চোখ ফেটে তার জল এল। কথায় 
বলে, মন গুণে ধন, দেয় কোন জন। শিবির ধন নেই কিন্ত পুত্র 
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দিয়ে লক্ষ্মী লাভের সৌভাগ্য যে সংসারে এত বিড়ম্বনা, তা কে 
জানত ! 


বিষ্টপদ চলেছে হন্হন ক'রে । চলা না ব'লে তাকে ছোট 
বলাই ভাল । লম্বায় প্রায় ছ' ফুটের উপর, গায়ের রং ক্ষয়-পাওয়! 
রোদে পোড়া ন্যাড়। গাছের মত। তেমনি শুকনো শক্ত হাড়কাঠ 
সার শরীর । খোঁচা খোচা গো-মারা চুলগুলিকে তেল-জলের সার 
দিয়ে ষেন পেড়ে ফেলার চেষ্টা হয়েছে । কিন্ত সে চুল ভাঙ্গে তো 
মচকায় না। মোটা ঠোট আর যাকে বলে অশ্বনাসিকা। গুলিভাটা 
গোল চোখ । আর খাকী ফুলশার্টের হাতে গলার বোতামটি পর্যস্ত 
আটকানো । দশ হাত কাপড় হাটুর বেশি নামেনি। তার তলা 
থেকে নেমে এসেছে আগুনে সেকা বাশের মত শিরবহুল সরু পা। 
পায়ে পরেছে পুরনে! কাটা টায়ার কাট! বে-সাইজের স্তাপ্ডেল। 

এই হ'ল ঝিষ্টপদর চেহারাঁ। বংশমর্ষাদায় কুলিন কায়েত। 
কোন্‌ অজান। যুগে নাকি বাপ-ঠাকুরদ প্রজা শাসনও করত।* আর 
সে এখন কাজ করে মিউনিসিপ্যালিটীতে। ডেজিগনেশন লেখা 
আছে, কন্সাঁরভেন্সি সুপারভাইজার, ১নং ওয়ার্ড। ঝিষ্টপদ 
নিজে বলে, এ এস আই অর্থাৎ এ্যাসিস্ট্যাণ্ট স্যানিটারি ইন্সপেক্টুর | 
ডোম মেথর ধাঙ্গাড়ধাঙ্গড়ির বলে, ছোট সোনাটরবাবু। মানে 
স্তানিটারিবাবু। পাড়ার ছোঁড়ার। আড়ালে বলে, শাঁল। ধাগড়ার 
ভূত, ধাঙ্গড়-সর্দার । 

সত্যি, চলেছে যেন তে-টিঙ্গে লম্বা! একটা একরোখ। ভূতের মত। 
সামনে পেছনে, ডাইনে-বায়ে, কোনদিকে হেলে না। মোটা ঠোট 
কুচকে রয়েছে অসহা তিক্ততায় ও ষেন কিসের প্রতিজ্ঞায়। ফুলে ফুলে 
উঠছে নাকের পাটা আর কোৌচকান চোখ জোড়ার দূরে নিবদ্ধ 
অপলকৰ চাউনিটা হ'য়ে উঠেছে শিকারসন্ধানী হন্যে শ্বাপদের মত। 
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ফাল্তন মাস, আকাশ নির্মেঘ। হাওয়া পাগল । সকালবেলাটা 
যেন গোলাপী নেশার আমেজে ছুলছে। রোদে তাত নেই। পাতা 
নেই গাছে গাছে। ধুলো উড়ছে, শুকনে! পাতা উড়ছে, উড়ছে 
কাগজের টুকরো আর শুকনো! রাবিশের ডখই। 

মিউনিসিপ্যালিটি অফিসের কম্পাউণ্ডে ঢুকতে না ঢুকতেই ফ্যালা 
ডোম, হ্যা হ্যা ক'রে ক'রে হেসে তাকে অভ্যর্থনা করল, 'এই যে 
সোন।টরবাবু, এসে পড়েছ ?' 

বিপদ থমকে দীড়াল। তার চোখ মুখ আরও বিকৃত হয়ে 
উঠল রাগে। ক্ষেপে উঠে ভেঙচি কেটে বলল, “তা” পথের মাঝে 
কেন, অফিস থেকে ঘুরে এলে হ'ত না! কানা ডোম কোথাকার !? 

. ব'লে সে যেন বাতাসে ধাক্ক। মেরে চলে গেল অফিসে। 

ফ্যাল। আবার হ্যা হ্যা করে হেসে আপন মনে বলল, “যাও, 
অর্ডারট। লিয়ে এস।' 

সত্যি, ফ্যালা একে ডেম, তায় কান।। চেহারাটা এমনিতে 
মন্দ ছিল না। কালে মাংসালে। মাঝারি শরীর, ঘাড়ের কাছে 
বেয়ে-পড়া ঝাঁকড়। চুল, গলায় কালে! সুতোয় বাধা মাছুলি। কিন্ত 
এক চৌখো। একটা চোখ তার ভাল, এমন কি টান। স্ুন্দরও বল! 
যায়। আর একটা চোখে মণি নেই । সাদ ক্ষেত্রট। সাদানীলে মেশানে। 
ঘষ। কাচের আবরণ ব'লে মনে হয়। হাঁসলে কিংবা রাগলে তার ভাল 
চোখট! বুজে যায়, আর কানা চোখট। বড় হ'য়ে ঠেলে ড্যাল। 
পাকিয়ে ওঠে । সেই সঙ্গে গজর্দাতগুলি বেরিয়ে পড়ে ভয়ঙ্কর হ'য়ে 
ওঠে তার মুখটা । 

ফ্যাল! বিষ্টপদর -সারাদিনের কাজের সঙ্গী হলেও সকালবেলা 
ওই এক চোখে। ডোমের মুখ দেখতে সে রাজী নয়। কিন্তু কপাল 
গুণে দোষ। বোধ করি ফ্যালার মুখটা দেখার দোষেই অফিসে 
ঢুকতে না৷ ঢুকতে স্যানিটারি ইন্সপেক্টর ছেড়া শোলার টুপিটা মাথায় 
চাপিয়ে তাকে এক বিদ্ঘুটে নতুন হুকুম শুনিয়ে দিল। নতুন নয়, এর 
আগে অবশ্য আরও ছু-্চারবার তাকে এ কাজ করতে হয়েছে। 
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তাকে কুকুর মীরতে যেতে হবৈ। কিন্তু লাঠি দিয়ে কুকুর মারা 
সাম্প্রতিক আইনে নিষিদ্ধ । তাছাড়া খাবারে বিষ দিয়ে মারলে 
হয়রানিও কম। ইন্সপেক্টর স্টিক্নিয়া বিষের শিশিটা! আর কটা 
টাক! বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “বেরিয়ে পড় বাব! বিষ্াদ। তোমাদের 
এক নম্বর ওয়ার্ড থেকে কাড়ি কাড়ি দরখাস্ত এসেছে । গাদ। গাদা 
বাড়তি কুকুরে নাকি এলাকা ছেয়ে গেছে। তার উপরে একটা 
নাকি পাগল] খেগী, ছ'জনকে কামড়েছে। টাকা দিয়ে মেঠাই মঞ্ড 
যা কিনবে, ভাল দেখে কিনো আর কুল্যে এক কুড়ি না হোক, ডজন 
খানেক সাবড়ে এস, বুঝলে ? 

কয়েক মুহুর্ত নির্বাক হ'য়ে রইল বিষ্টপদ। এখন তার দাত চাপ! 
মুখটা ভয়াবহ হ'য়ে উঠেছে। তার চোখের সামনে ভাসছিল 
ক্যালা ডোমের মুখটা । পরমুহুর্তেই সে মুখটা চাপা দিয়ে দেখা 
দিল শিবির টেপা হাসির সোহাগী মুখ । আসলে ওই অশুভক্ষণটি 
থেকেই আজকের এই অভিশপ্ত দিনটার শুরু। 

ভেবেই গেৌ-ধরা ভূতের মত কাকড়ার দাড়ার মত শক্ত হাতে 
বিষের শিশিট। তুলে নিল। মনে মনে বলল, “সেই ভাল, আজকের 
থেকে সকলের মুখে আমার বিষ দেওয়ার প।লাই শুরু হোক । 

তারপর কি মনে ক'রে খ্যাপা শিম্পাঞ্জীৰ মত দাতগুলি বের 
ক'রে খাীক ক'রে উঠল, “তা” এবার আমার ওই ডেকিজনেশন না 
ডেক্চিনেশনে সোপাইভাইজারট। কেটে ডোম করেই দেওয়া 
হোঁক্‌।? 

স্যানিটারি ইন্সপেক্টর হি-হি করে হেসে বলল, “আরে ছ্যা, ডোম 
তো! তোমার সাঁকরেদী করবে । তোমার পোস্টট। তা'হলে বিষ্,ঠাদ 
ডগ.কিলার করতে হয় ।' 

“ডগ.ফিলার ? 

হ্যা” ডগ. মানে কুকুর, আর কিলার মানে খুনী ॥ ব'লে ময়ল 
হাক-প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে আবার হি-হি ক'রে হেসে উঠল 
ইন্সপেক্টর । 
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নাকের পাটা ফুলিয়ে, চোখ ঘোঁচ ক'রে বিষ্ট, বলল চাপা! গলায়, 
“তার চে” মানুষ-খুনী পোস্টই ভাল । 

জবাব দিতে গিয়ে স্যানিটারি ইন্সপেক্টররের জিভে কামড় পড়ে 
চোখ ছুটো। গোঁল হয়ে উঠল। 

বিষ্ট,পদ ততক্ষণে টাকা কণ্টা ছে মেরে তুলে নিয়ে একেবাবে 
রাস্তায় গিয়ে পড়েছে । পেছনে তার ফ্যাল! ডোম । 

খানিকটা গিয়ে ঘাড়ের থেকে লোহা-বাধানো! লাঠিটা নামিয়ে 
বলল ক্যালা, “আচ্ছা সোনাটারবাবু, আগে তো! শালা ডাণ্ড। ঠেকেই 
কাজ হ'ত, আজকাল এ নিয়ম কেন ?, 

“আইন নেই ।” 

কেশো গলায় খ্যাল্‌ খ্যাল্‌ ক'রে হেসে বলল ফ্যালা, “শাল৷ 
এ্যাইনটা বড় মজার । মারো, তবে পিটে লয়, বিষ দিয়ে 1......অল 
শালা বেলাডি বোকাস্‌।” 

ঠান্রাটা বুঝতে পেরে চোখের কোণ দিয়ে অগ্িদৃষ্টি হেনে বিষ্ট, 
বলল, 'খচাসনি ফ্যালা, টুটি চেপে এই বিষ ঢেলে দেব গলায় ।” 

ফ্যালার কানা চোখের সাদ! ড্যালাটা বেরিয়ে এসে তার চাপা 
হাসির মত কাপতে লাগল । 

প্রায় আধঘণ্টা বাদে তারা ছুজনে যখন আধা সহব, আঁধা 
গ্রামাঞ্চলটার সীমান।ব নিরালা মাঠের ধারে, বাজ পড়া নাথ। সুড়নো 
তাল গাছটার তলায় এসে দাড়াল, তখন মনে হল যেন যমালয়ের 
দুটো গুপ্তচর নেমে এসেছে মারণ-যন্ত্র নিয়ে। 

ইতিমধ্যে ফাল্কুনের রোদে একটু একটু তাত ফুটতে আরস্ত 
করেছে । হাওয়াটা উদ্দাম বৈরাগীর দীর্ঘস্বাসের মত একটা টাপা 
হাহাকার তুলে দিয়ে যাচ্ছে মাঠের মাঝে । ফ্যালা টণ্যাক থেকে 
একট। কলা পাতার পুরিয়া বের ক'রে ভেতর থেকে কালো মত 
একটা! ছোট ড্যালা বাড়িয়ে দ্রিল বিষ্টর দিকে । জিনিষটা বাটা! 
সিদ্ধি। বলল, “ইচ্ছাপূরণের গুলিটা খেয়ে লাও সোনাটরবাবু। 
যেটাকে ধরবে আর প্র।ণ নিয়ে "সটাকে ফিরতে হবে না।' 
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বস্তটির দিকে এমনভাবে তাকাল, বিষ্টট যেন এতেও তার 
মেজাঁজ খচে যাচ্ছে । দত চেপে বলল, শাল! মাতাল কোথাকার । 
ঝলেই ছে মেরে সিদ্দিক মুখে দিয়ে কৌত, ক'রে গিলে 
ফেলল । 

ফ্যালাও একট গুলি মুখে পুরে, ভাল চে।থটা বুজিয়ে কানা 
চোখট! দিয়ে বিষ্ট'র হাতের ইড়িটার দিকে তাকিয়ে বোগড়া ঈ্রাত 
বের করে ফেলল । ন্থুড়ত, ক'রে মুখের নালটা৷ গিলে নিয়ে বলল, 
“ওই বস্তু একখান বাৰ কর সোনাটরবাবু। লইলে ইচ্ছা শাল আঁধ- 
খ্যাচড়া থাকবে ।' 

“মাইরী? বলেই জলন্ত চোখ দুটো ফিপিয়ে বিষ্ট) সে।জা 
ইাটতে আরম্ভ করল। অন্তুপায় বুঝে পেছন ধরল ফ্যাল1। 

খ(নিকটা গিয়েই বিষ্টর হাত চেপে ধরল ফ্যাল । দু'জনেই 
থম্‌কে দাড়াল। আন্ল বাড়িয়ে হাত কুড়ি দ্বরে একট! কুকুর 
দেখল। একেই বলে ডোমেব চোখ। তাও কানা । যেন দুটো 
গুপ্তঘাতক শিক।ব পেয়েছে । 

বিষ্ট, দেখল, কুকুবট (ও থম্‌কে দাড়িয়েছে । সদ কালো মেশানো 
বেশ বড়-সড় কিঞ্তু হাড় বেবকরা ক্ষীণজীবী জাণোয়ারটশুর হলদে 
চোখের ভাবটা, এ লে।ক ছুটে।কে দেখে খাক ক'রে উঠবে কি উঠবে 
ন1। বিষ্ট'র নজবটা তীক্ষ হয়ে উঠল, “মনে হচ্ছে দোআসলা মন্দা । 
এক লখখ্বর ওয়াডের মাল তো? 

ঠেঁণটি উল্টে বলল ফালা, “না-ই বা হ'ল। এলাকাট। তো 
তোমার ? 

'যা বলেছিস্। তুই ব্যাটা ডগ নিয়ে একটু তফাৎ যা ।' ব'লে 
সে হাড়ির সাল পাতার ঢাকন। খুলে বের করল একটা রসগোল্প। ৷ 
ছুরি দিয়ে রসগোল্লাটা একটু ফুটে। ক'রে তারমধো পুরে দিল এক 
টিপ বিষ। তারপর ফুটে।ট। বন্ধ ক'রে সে ফিরে তাকাল কুকুরটাঁর 
দিকে। এব।র তার গুলিভাটা চোখে খুনীর হিংস্রতা । যেন সে 
কারুর পেছন থেকে ছুরি মারতে উদ্যত হয়েছে। 
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কুকুরটা চাপা গলায় গূর্জাচ্ছে। অর্থাৎ এদের মতলবট। কি। 
কিন্ত সেই সঙ্গেই লাজ নেড়ে, জিভ দিয়ে গাল চেটে লুদ্ধ চোখে 
দেখছে রসগোল্লাটা । 

বিষ্ট জিভ দিয়ে তু তু করতেই কুকুরটা কয়েক পা পেছিয়ে ঘেউ 
ঘেউ ক'রে উঠল। কিন্তু পালাল না। বিষ্ট, এবার কয়েক পা 
এগিয়ে গেল। কুকুরটাঁও পেছুল। কিন্তু লোভ আর সন্দেহে 
দোটানায় পড়ে কুকুরট ল্যাজ নেড়ে খ্যাক খ্যাক করছে । 

বিষ্ট, হঠাৎ দাঁড়িয়ে, একটি পরিক্ষার জায়গায় রসগোল্লাটি রেখে 
সটান পেছন ফিরে একেবারে সেই ন্যাড়া তালগাছিটার তলায় 
ফ্যালার কাছে গিয়ে দাড়াল। 

কুকুরটা কয়েক মুহূর্ত থমকে রইল । তাঁরপর আড়চোখে তাকিয়ে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ছাড়াল রসগোল্লাটার কাছে। 

উত্তেজনায় বিষ্ট র দাতগুলি চেপে বসেছে ঠোটের উপব। চাপা 
গলায় বলল, খা খা শীল । ফ্যালার সাদা চোখটা বড় হ"য়ে হা 
কর! মুখের কষ দিয়ে লালা গড়িয়ে এল খানিকটা আর নিসপিস্‌ 
ক'রে উঠল লাঠিধর! হাতট1। 

কুকু'রটা আর একবার তাদের দিকে দেখেই কপ, কৰে 
রসগোল্লাট। মুখে নিয়ে উধ্বশ্বীসে খানিকটা ছুটে গেল । কিন্তু লোক 
দুটোকে ন। আসতে দেখে দীড়িয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে গেল | খেয়ে মাঠ 
পেরিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । 

খেয়েছে শালা, খেয়েছে । সাফল্যের উল্লাসে বিষ্টঁর বেজীৰ 
মত চোখ ছুটো৷। যেন আরও জ্বলে উঠল । বলল, চ দেখি টেস্‌ 
ক'রে, ম'ল কিনা ! 

ফ্যালারও গজ ধাতগুলি বেরিয়ে পড়েছে খাপা কুকুরের মত। 
বলল, পরবে না আবার! তবে একটা রসগোল্লা খেয়ে ম'ল 
মাইরি ! 

বলে সে লালার দড়ানি জিভ, দিয়ে চেটে নিল। তারপর 
ছ'জনেই মাঠ পেরিয়ে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল । 
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কুকুরট। ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়েছিল একট আসশেওড়া ঝোপের 
তলায়, লোক দেখেই ছুটে পালাল । কিন্তু বেশী দূর যেতে পারল না । 
খানিকটা গিয়েই টলতে লাগল আফিম্খেগো আঁড়-মাতলার মত। 

তীর বিদ্ধ শিকারের পেছনে পেছনে ক্ষিপ্ত ব্যাধের মত ফ্যাল! 
আর বিষ্ট ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল পাঁড়ায়। 

কুকুরট। ঈণড়িয়ে পড়েছে। দাড়িয়ে পড়েছে ঝিম্‌ ধরা মাতালের 
মত। চোখ ছুটোৌ আঁধবোজা রক্তবর্ণ। ঘং ঘং ক'রে কাশছে, 
কেঁপে কেঁপে উঠছে বুকের পাঁজরা ৷ ঠিক যেন একটা মুমুর্ষ বুড়ো । 
উগরে ফেলতে চাইছে পেটের বিষ । 

বিষ্ট,এক নজরে মুখ বিকৃত ক'রে এ মরণলীল। দেখছিল । 
ফ্যাল। হঠাৎ খ্যাল্খাল্‌ ক'রে হেসে ঠেঁড়ে গলায় চীৎকার ক'রে 
গান ধরে দিল। 


"৪ তোর ভবের খেলা সাঙ্গ হ'ল 
যম দাদ।কে যেয়ে বলো, 
খোয়েছি মণ্ডা মেঠাই, 

সোনাটর ব।বুর হাতে । 


আবার হাসতে গিয়ে থেমে বলল, “সানাটরবাবু, ঠাউরের নাম 
লেও ।” 

“কেন? 

'এট্র পাণী হত্যে করলে, পাপ লাবাতে হবে না? 

পাপ? বিষ্টর প্রাণের কোথায় চাপা পড়া আগুন যেন উস্কে 
উঠল পাপ কথাটায়। তীব্র চাপা গলায় বলল, দাড়া! ঘর 
বার সব সাবড়াই প্রাণ খুলে, তারপর দেখা যাবে তোর ঠাকুরের 
নাম) 

ব'লে সে কুকুরটাঁর দিকে তাকিয়ে এক মুহুর্তের জন্য থম্কে 
দাড়াল ।''.কুকুরটা সামনের দ্রিকে বাড়ানো পায়ের মাঝখানে 
হাটতে মাথা গৌঁজার মত এলিয়ে পড়েছে, আর ঠেলে বেরিয়ে 
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আস৷ নিষ্পলক চোখ ছুটে। দিয়ে যেন তাকিয়ে আছে বিষ্টর দিকে। 
মরে গেছে কুকুরটা। 

বিষ্ট, যুখটা ফিরিয়ে এগুতে এগুতে বলল, “ফ্য।লা বিকেলে 
গাড়ি করে ভাগাড়ে নিয়ে ফেলে দিস! তারপর হঠাৎ নাকটা 
কুচকে বলল, “অল শীল? ব্লাডি বোগাস ।' 

তারপর চলল সার! এলাকা জুড়ে কুকুর মারার পালা । কখনো 
গঙ্গার ধার থেকে পুবের রেল লাইন পর্যন্ত, কখনো লাইনেব উপর 
উত্তর দক্ষিণের এক নং ওয়ার্ডের ছুই সীমান। পর্যন্ত । 

কি রকম একটা নেশায় পেয়ে বসেছে বিষ্টপদকে । ক্ষিপ্ত 
হিংস্র, একরোখা। যেন কোন খুনী হত্যালীলায় মেতেছে। 

ফ্যালার হাতের লাঠি ঠাণ্ডা তো ফ্যালাও ঠাণ্ডা । তার কোন 
উত্তেজনা নেই। সে খালি লুদ্ধ কুকুরগুলির মতই জ্বলঙ্বলে চোখে 
দেখছে ঝিষ্টর হাতের হাঁড়িট৷ আর জিভ দিয়ে ঠোট চাটছে। 

কিন্ত সোৌনাটরবাবুর খ্যাপামি দেখে চাইতে ভরসা পাচ্ছে না। 
যা হয়, ওই দেখে দেখেই | আশা আছে শেষের বেলায়। বোধ 
হয় শেষের বেলার কথা ভেবেই কানা চোখট। নাচিয়ে নাচিয়ে 
হাতের লাঠিতে তাল, ঠকে গুণগুণ করছে সে। 

কিন্তু বিষ্ট,র নজর শুধু একদিকে, কুকুর । যেমনি দেখা, অমনি 
রসগোল্প। ছুরি আর বিষ । তারপব, খা, খা শালা জন্মের মত 
বলে আর জিজ্ঞেস করে, কা" নম্বর হল ফ্যাল! ? 

ফাল! বলে, “আধ ডজন লম্বর দাড়াল ।' 

পেছনে পেছনে ভিড় করে পাড়ার বাচ্চা ছেলের দল। বিষ্টু, 
থেঁকোয়, "দোব রসগোল্লা! ? ফ্যাল তাড়া দেয় বাচ্চাগুলোকে। 

কেউ বলল, “অমুক বুকুরটা মেরে দিও তো। রোজ শাল৷ 
রাত ডিউটি থেকে ফেরবার পথে কামড়াতে আসে ।' 

কেউ বা বলল আবার, "অমুক কুকুরটা মেরো৷ না হে বিষ্টপদ। 
ওটা সারারাত খেকোয়, আমি তাই জেগে থাকি। যা চোর 
ডাকাতের ভয় বাবা । 


বি্.ওসব কমই শোনে । যেটাই ্দামনে পড়ুক, গলায় দড়ি, 
বেন্ট বাঁধা না থাকলেই হল। কিন্ত সেই খেগী কুকুরটা কোথায় 
গেল? থেকি খেলসীটা ? 

যেতে যেতে থমকে দীড়ায় বিষ্ট। বলে, “ফ্যালা ওই যে একটা 
শয় আছে।, 

ফ্যাল! কান! চোখ বড় করে হেসে বলে, “ওটা শোয়া নয়, মরা 1 

“মরা? কে মারল? 

“কেন, তুমি সোনাটরবাবু 

ত| বটে। খেয়াল নেই ঝিষ্টর। প্রায় সব পাঁড়াতেই গাদা 
গাদ। কুকুর দেখে তার মাথাটা গণ্ডগোল হয়ে গেছে। জিজ্রেস 
করে, ফ্যাল, এত কুকুর এল কোথেকে ? 

ফ্যালা বলে, “কেন, ভাদ্দর মাস গেছে, পোষ মাঘ গেছে, 
ভারমজাঁদীবা বিইয়েছে কাড়ি কাঁড়ি। 

বিষ্ট খানিকক্ষণ চুপ কবে মাথা নেড়ে বলে ছি! কি খেয়ে' 
বাঁচে এগুলো ? 

“কি আবাব, পচ! পাত.কুড় বিষ্টা।' 

খযাক খ্যাক শব কবে বোধ হয় বিষ্ট, হেসেই ফেলে। বলে, 
ঠিক মান্ুষেব বাচ্চার মত, না? বলেই বিকৃত মুখটা ফিরিয়ে 
আবার হন্হন্‌ করে এগোয়। আবার চলতে থাকে কুকুর নিধন 
অভিযান। আর ফ্যাল! আবার বাড়িয়ে দেয় ইচ্ছাপুরণের গুলী। 
ওধু তাঁর ইচ্ছা! পুরণ হয় ন1। 


ফান্তুনের হাওয়া থেকে থেকে অনাগত চৈত্রের ঘৃণিতে মেতে 
উঠছে। বেল! বাড়ছে চড়চড় করে। নীল আকাশটা ধুলোয় 
ধুলোয় ফ্যাল! ডোমের ঘষা চোখটার মত রং ধরেছে। হঠাৎ 
ফ্যাল। বলে, “আচ্ছা! সোনাটরবাবু মানুষও কি শালা বাড়তি হয়ে 
গেছে ?' 
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বিষ্ট,বলে, নইলে এত মরে? খাবে কি! খায় তে। সব 
পচা বিষ ।' 

ফ্যালা ভাল চোখটা! বুজিয়ে বলে, “তা'লে মানুষের মাঁথার 
'পরেও শাল! সোনাটরবাবু আছে বল! সেব্যাটা কে? 

হঠাৎ বিষ্টর অপ্রতিভ মুখে কোন কথা যোগায় না। তারা 
দুজনেই তিনটে নেশাচ্ছন্ন চোখে পরস্পরের দিকে এক মুহুর্ত তাকিয়ে 
থাকে। ছু'জনেই তার! কি এক ভাবনায় যেন তলিয়ে যায় কয়েক 
মুহুর্তের জন্য। বোধ হয়, সত্যিই ভাববার চেষ্টা কবে, মানুষের 
বিষবাহী সেই জীবটা কে। 

পর মুহুর্তেই বউ শিবির সকালবেলার মুখটা! মনে হতেই সে 
রেগে চেঁচিয়ে ওঠে, গ্যাখ কানা ডোম, কাঁজের সময় বকিস্নি। 
নিকুচি করেছে তোর মানষের সোনাটারের। শালা মরুক সব। 
হেজে যাক, সেই ভাল । এবার হিসেব দে, কটা মরেছে । 

ফ্যাল! ভাবে, কুকুর মাবার মত মানুষের সোনাটরবাধুও 
বোধহয় এরকমই ভাবে । বলে, “তা কুল্যে আটটা হল 1: 

“মাত্র ॥ 


আবার শুরু । আবার জন্ধান। বিষেব শিশি যেমন তেমনই 
তো। আছে । খরচ কোথায়? সেই খেগীটা কোথায়, ষেট। কামড়ায়? 
ঘোর ছুপুর নিঝুম। ফাঁকা পথ, লোকজন নেই। ঘরে ঘরে 
দরজ! জানাল! মব বন্ধ। এখানে ওখানে মরা কুকুর। চারদিকে 
মাছির উল্লাস। হয়তে। আকাশে উড়ে চলেছে শকুনকে সংবাদ 
দিতে। আর ভ্যানভ্যান করে উড়ে চলেছে ঝিষ্টর সঙ্গে হাড়ির 
গায়ে গায়ে। 

আর এ বসন্ত ছুপুরে, বিষ্ট ও ফ্যালাকে মনে হয়, সত্যিই বুঝি 
ছুটো হন্যে হওয়া যমেরই অসুচর | 
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হঠাৎ দূর থেকে একটা ছেলে চেঁচিয়ে উঠল, 'হেই ফ্যালা» 
শীগগির আয়, এখেনে রয়েছে সেই খেগীট1।” ছু জনেই তার! সেদিকে 
এগিয়ে গেল। ছেলেট! আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েই পালাল । 

দেখা গেল, অদূরেই নার্মাতে মুখ নীচু করে কি যেন খাচ্ছে 
একটা কুকুর। রোগা, লম্বা, ছাই রং-এর মাদী কুকুর। সমস্ত 
শরীরের ভারটা নীচের দিকে ছ"টা পুষ্ট স্তনের ভারে ঝুলে পড়েছে। 
নিটোল মেটে বর্ণের চোষা স্তন। 

দেখেই বিষ্টপদর চোখেব দৃষ্টি যেন জ্বলে উঠল । বলল, 'ফ্যালা, 
হারামজাদী বিইয়েছে।? 

ফ্যাল! বলল, “ওই জন্যই বোধ হয় খেঁকি হয়েছে। দেখ না; 
মেয়েমান্ষে বিয়ে।লে খেঁকি হয় ? 

ভু । এটাকে মারলে একটা! বিউনী কমবে । ওকে শাল। 
আমি জোড় রসগোল্ল। খাওয়াব। বলে মে ছুটে। রসগোল্ল। বের 
করে কেটে বিষ পুরে দিল । 

কুকুরট। হঠাৎ নর্দম1! থেকে মাথা তুলল। এদের দেখে আরও 
খানিকটা গলাটা! টান কবে ঘাড় বাঁকিয়ে বিষ্,র হাতের বস্তটির 
দিকে তাকাল। হলদে মণি আর লাল চোখে সামান্য একটু কৌতুহল 
ফুটল। কিন্তু একট। শাণিত খ্যাপামি ও সন্দেহে চক্চক্‌ করছে 
চে।খ ছুটে।। 

বিষ রসগে।ল্প। ছুটে। নামিয়ে ফালাক নিয়ে সরে গেল দুরে । 

কুকুরট। রসগোল্প। ছুটোর কাছে এসে এক মুহূর্ত মাথ। নীচু 
করে দাড়াল। আবার মুখ তুলে একবার বিষ্টকে দেখে, হঠাৎ 
পেছন ফিবে দুধের বাঁট ছুলিয়ে ছুলিয়ে চলে গেল। 

বিষ্ট আর ফ্যাল। অবাক হয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি 
করে এগিয়ে এসে দেখল, কুকুর খাবার ছোঁয়নি পর্বস্ত। আশ্চর্য ! 
আশাতীত। 

রাগে বিস্ময়ে ঝিষ্ট জলন্ত চোখে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“ওরে শালা, হারামজাদী যে মানুষের বাড়। দেখছি । 
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ফ্যাল। বলল, “সেয়া! হয়ে গেছে। হবে নাঁ, ওযে মাদী। 
পেটের বাচ্ছা পালতে হবে যে !” 

দৃঢ় চাঁপা! ক্রুদ্ধ গলায় গর্জে উঠল বিষ্টং 'পালাচ্ছি বাচ্চা। 
যাওয়াচ্ছি ওর মাই ছুলিয়ে ভুলিয়ে 

খপ. করে সে রসগোল্লা ছটো তুলে নিয়ে পলকে দেখে নিল, বাঁ 
দিকের গলিতে অদৃশ্য হয়ে গেল কুকুরট1। বলল, "” ফ্যালা, বিষ 
ন1 হয়, তোর ডাণ্ডা দিয়েই ওকে সাবাড় করতে হবে।, 

ফ্যালার ওতে কিছু যায় আসে না। বলল, চল । কিন্ত, ছুটে। 
মিষ্টি লষ্ট করলে তো সোনাটরবাবু। 

বিষ্ট, খেঁকিয়ে উঠল, “তবে কি তোকে দেব ?' 

ফ্যাল কানা চোখের ড্যাল। কাঁপিয়ে হেসে বলল, “আমাকে 
ন| হয়, আম।র ডোমনিটাকে তো! দিতে পারতে ? বলে হ্যা হ্য। 
করে হাসে। জানলে বাবু বউটা ওই হাঁড়ির জিলিসটা এখন খালি 
খেতে চাঁয়। মানে, পোয়াতি কি না। 

বিষ্টর গায়ে যেন আগুন লাগে কথাটা শুনে। বলে, এ+ তাই 
সকাল থেকে মিষ্টি দেখে তোমাব এত ফুতি ! বলি, ক'বিউনী হল 
তোর বউ।' 

“তা” তোমার এবার লিয়ে পাঁচবার ।' 

মনে হল বিষ, এবার ঘুষি কসাবে ফ্যালার ওই চোখটাতে। 
ভেংচে বলে, “আরও চাই ? 

ফ্যালার হাসিটা অদৃশ্য হয়ে যায়। ভাল আর কান৷ ছটো 
চোখই মেলে ধরে চাঁপা গলায় বলল, “তবে আর তোমাকে বলছি 
কি। পাইখানা-ঘ1ট1 ধাওড়ার মায়ের পেটের ছেলে যে বাঁচে না। 


এও জান না। চারটে তো শাল। মরেই গেছে ।, 

বিষ্ট, তেমনি ডেংচে খেঁকিয়েই বলে, “তবে বিষ পুরে দৌব*খনি, 
সবশুদ্ধ গায়েব হয়ে যাবে ।' 

কিন্ত ফ্যাল! ভোষের প্রাণ তাতে বাগ মানে না। ওই ভর 
ছুপুরে বেস্থুরো গলায় গেয়ে ওঠে, 
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“ভালবেসেছিলুম বলে 
মালাটি দিলে গলে 
সোহাগ করে কোলে দিলে 
নাদাপেটা ছে--লে ! 
বিষ্ট, আচমকা মুখ চেপে ধরে ফ্যালার ! বলে, “থাম্‌ শীলা, ওই 
দ্যাখ ।? 
দেখা গেল সেই মাঁদী কুকুরটা একটা ঝোপের আড়াল থেকে 
ঠিক মানুষের মত উঁকি মেরে তাদের দেখছে । 
দু'জনেই একটু দাঁড়াল। ফ্যাল! বলল, “সরে এস, পেছু দিয়ে 
যাব ।? 
বলে তারা পেছনে ফিরে একট বাগানের ভেতর দিয়ে সন্তর্পণে 
এগুল। এদিকট। এলাকাব শেষ, তাই জায়গাটা গাছে, জঙ্গলে, 
ব।শঝাড়ে ছাওয়া গ্রাম্য নিঝুমতাঁয় আচ্ছন্ন । 
বাগানের পেছন দিয়ে, খুব ধীরে সেই ঝোপটার কাছে এসেই 
তাঁবা হতাঁশ ভরে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। নেই কুকুরটা। কোথায় 
গেল? 
হঠাৎ খড়খড় শব্দে চমকে ফিরে দেখল, বাগানের মাঝখান দিয়ে 
কুকুরট। ছুটছে। তারাও ছুজনে ছুটল । কিন্তু খানিকট। ছুটেই 
তারা দাড়িয়ে পড়ল। কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল কুকুরটা। 
নিঃশব। দুজনেই কয়েক মুহূর্ত কান পেতে রইল। শুধুই হাওয়ার 
সড়সড়, পাতার মড়মড়। ছুজনেই থেমে গেছে। 
বিষ্ট'র চোখ ছুটে আরও হিংস্র হয়ে উঠেছে। সেই ছোঁয়াট। 
লেগেছে এবার ফ্যালারও। ঠেলে উঠেছে তার কান। চোখটা। 
বলল, “হারামজাদী আমাদের চেয়েও সেয়ানা। চল দেখি ওই 
বাশঝাড়ের দিকে ।, 
ছু'জনেই পা টিপেটিপে বখশ বাগানের মাঝখান দিয়ে চলল । 
খানিকট। গিয়েই ঝিষ্টু, ফ্যালার হাত ধরে দাড়াল। বলল, “মনে 
হচ্ছে, আমাদের ডানদিকের বাঁশঝাড়টা দিয়ে কে যেন যাচ্ছে ! 


৪৫ 


ছু'জনেই কান পাঁতল।' না, কোন শব নেই। 

কিন্তু আবার তারা পা। বাড়াতেই প্রতিধ্বনির মত ডান দিক 
থেকে শব্দ শোনা গেল। তারা থামলেই ওই শবটাঁও থেমে পড়ে। 
তারা তিন চোখে বোকার মত পরম্পরের মুখ চাঁওয়াচায়ি করে। 
ভূত নাকি? তবে তার! ছজনে কি? 

বাশ বাগানট। শেষ হওয়ার মুহুর্তেই তাদের চমকে হতাশ ক'রে 
দেখ! গেল কুকুরট। তাদের চোখের সামনে দিয়ে সড়সড় ক'রে মাঠের 
দিকে ছুটল। তার ছোটার দোলায় যেন ছিটকে পড়ার উপক্রম 
করল পেটের তলার স্তনগুলি। 

এবার ছু'জনেরই রোখ, চেপে গেল । ছু'জনেই ছুটল মাঠের 
দিকে মাথা নীচু করে। দেখল, মাঠের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে 
কুকুরটা। ছুটে একেবারে পুবের সড়কটার উপর দিয়ে ফিবে 
দীড়াল। কিন্তু এব। ছু'জনেই মাথা নীচু করে রইল । 

তবু কুকুবট। উত্তর দিকে ছুটে হঠাৎ রাস্তাব নাবিতে অদুষ্ঠ হয়ে 
গেল। 

সুর্ধ ঢলে পড়েত্ছে। ছুপুর শেষ হ'তে চলেছে । এই নিঝুমতার 
স্থঁযোগে হাওয়া যেন আরও দুর্বার হয়ে উঠছে। 

ইাপাচ্ছে বিষ্ট আর ফ্যাল! ডোম। ফ্যালা বলল, “আজ ছেড়েই 
দেও কাল হবে ।' 

বিষ খ্যাপার মত উঠে দাড়ালো “না, আজই ওকে নিকেশ 
করব, চ' পা চালিয়ে । তারা যখন ছুটতে ছুটতে সড়কে এল, তখন 
দেখা গেল কুকুরট! রেল লাইন দিয়ে ছুটছে । আরও উত্তর দিকে 
খানিকটা ছুটে পৃবের নাবিতে আবার অদৃশ্ট হ'য়ে গেল। 

বিষ্ট হতাশ হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, “যাঃ “ইউনিয়নবোর্ডের এলাকায় 
চলে গেল ? 

ছু'জনেই খানিকক্ষণ %।ড়িয়ে রইল সেই মাথা ন্যাড়। 
তাঙ্গাছটার তলায়। তারপর হাপাতে হাপাতে ফিরে চলল 
আবার মাঠ ভেঙ্ষে। খিষ্ট,র চোখ ধ্বক্‌ ধবক্‌ করে জ্বলছে শিকার 
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ফস্কানে! নিক্ষল আক্রোশৈ। ফ্যালার ভাল চোখটা বন্ধ থাকায় 
ভাবটা তার ঠিক ঠাওর করা গেল না৷ । 

ক্লান্ত পায়ে মাঠ পেরিয়ে বাগান পেরিয়ে ঠাকুরপাঁড়া ঘুরে 
মুচিপাড়ার ঝোপে ছাওয়া সরু গলি দিয়ে তারা এগিয়ে চলল । 


মুচিপাড়ার শেষ সীমানায় বিষ্ট, আবার থমকে দাড়াল। দেখল 
এর মধ্যেই ফিরে এসেছে সেই মাদী কুকুরটা। শুয়ে পড়েছে একটা 
মানকচু গাছের পাতার ছায়ায়। মেলে দিয়েছে ঠ্যাং ছড়িয়ে 
দিয়েছে বুক, পেট । আর তার পুষ্ট স্তনগুলোর উপর ঝাপিয়ে 
পড়েছে কতগুলো নধর তুলতুলে ছোট ছোট বাচ্চা । চক্চক্‌ শবে 
মাই খাচ্ছে, আর আরামে কুই কুই করছে। 

ফ্যাল! দাতে দাত চেপে নিঃশব্ে ডাণ্ডাটা তুলতেই ঝিষ্ট্‌ 
চেপে ধরল তার হাতট!। ফ্যাল আবাক হয়ে লাঠিটা নামিয়ে 
নিল। 

ক্লান্ত কুকুবটা টেরও পেল না তাঁর ছুশমনের। এসে দাড়িয়েছে। 
ছুধের ভাবে তার টনটনে স্তন হালকা হ'য়ে যাচ্ছে, বাচ্চাঠাসা বুকে 
আবামে সে ঘুমিয়ে পড়েছে । হাওয়া বইছে আর কোথা থেকে 
একটা বসন্ত পাখী উল্লাসভরে ডাকছে । 

বি্পদর র্লাম্ত ঘর্মীক্ত বিকৃত মুখটার সমস্ত আকার্বাকা 
রেখাগুলে। যাছুবলে কোথায় অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। চোখের ক্ষিপ্তত! 
কেটে গিয়ে একটা! চাপ! বেদনায় ছায়াচ্ছম হ'য়ে উঠল দৃষ্টিটা। 
বারবার তার চোখেব সামনে ভাসছে এমনি একটা ছবি। এমনি, 
তবে সেট গাছতলা নয়, ঘবের নিরালা কোলে একটা মানুষীর, 
দুপুরে অথবা মধ্য রাত্রে শুয়ে থাকার ছবি। এমনি, কিন্ত 
বাচ্চাগুলে। মানুষের । এমনি, কিন্তু সে তার শিবি, খেগী নয়, তবু 
খেলী। 


৪৭ 


যেন ঘুম ন। ভাঙ্গে, এমনি ফিদ্‌ফিদ্‌ ক'রে বলল বিষ্ট "শুধু এই 
জন্যে, জানিস, হারামজাদী ছুটছিল। ছেড়ে দে এবারের মত।' 

ব'লে সে খানিকটা গিয়ে আবার দীড়াল। আবার মুখটা 
বিকৃত ক'রে, চোখ কুঁচকে পকেট হাতাতে হাতাতে বিড়বিড়, ক'রে 
বলল, “অল্শীলা ব্লাডি বোগাস। ফ্যালা 

ফ্যাল ভাবছিল শাল। পাঁগল! সোনাটরবাবু। বলল, “বল ।' 

চারটে পয়স! দিবি ? 

ফ্যাল ট্যাক হাতড়ে একটা আনি দিয়ে বলল, কন, ওই 
হারামজাদীকে দেবে নাকি ? 

বলে খ্যাল খ্যাল ক'রে হেসে ফেলল। বিষ্ট, তখন ভাবছে, 
এতক্ষণে বোধ হয় মিঠব লঙ্কার আচারের দোকানটা বন্ধ হয়ে 
গেছে। আনিট! নিয়ে রসগোল্প।র হাড়িটা হাতে দিয়ে বলল, “যাঃ 
শালা, নিয়ে যা)” 

বলে উল্টে। দিকে ফিরে হন্হন্‌ ক'বে এগিয়ে গেল। তে-টি্গে 
লঙ্কা, ভূতের মত ঠ্যাং ফেলে ফেলে চলেছে যেন সেই মাথা মুড়নো 
তালগাঁছটা। 

ফ্যালা একবাব হাঁড়ি আর একবার সোনাটরবাবুর দিকে ভাল 
চোখটা মেলে দেখল। তারপর কানা চোখট। তুলে ভাল চোখটা 
বুজিয়ে বলল, “অল্‌ শাল! বেলাঁডি বোকাস ।, 

বলে হাড়ি নিয়ে ডাগ্ডা কাধে ফেলে ধাওড়ার দিকে ছুটল । 
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শুভ বিবাহ 


শুভবিবাহ কথাটি খুবই চলিত। আমি যে বিয়ের কথ। বলতে 
যাচ্ছি, সেটা ঠিক আপনাদের মতে শুভবিবাহ নাও হতে পারে । মনে 
হতে পারে খানিকটা অভিনব । অভিনব বিয়ে। 

বেশ কিছুদিন আগের কথা বল্ছি। একটি ছোটখাটো বেকারী 
ফ্যাক্টরীর হিসাব রক্ষকের কাজ করতুম। আসলে, হিসাব রক্ষা, 
মালখান। পাহার! দেওয়। এবং সাপ্লায়।র-_এই ত্রিবিধ কাজই আমাকে 
করতে হত। মাইনে পেতুম গোটা তিরিশ । আমার মালিকের 
এক শালা ছিল, কলকাতা থেকে প্রায় ষাট বাযষ্রি মাইল দূরে, ছোট 
মফঃম্বল টাউনে। মনোহাবী দোকান ছিল তার। আমাকে মাঝে 
মাঝে মাল নিয়ে, সেইখানে পৌছে দিয়ে আসতে হত। সেই 
সময়টাতে ময়দা পুরো র্যাশনিং। পারমিট ছাড়া এক চিমটি ময়দাও 
পাওয়া যায় না। সেই জন্য, আমার মালিক দূরে মালটা পাঠিয়ে 
বেশ ভাল রোঁজগার করছিল । 

কিন্তু কাজট। বড় বিশ্রী। অবশ্ঠ মালট! বহন করবার জন্য 
আমায় কুলীর পয়সা দেওয়া হত। তবু, এত দূরে গিয়ে, মালটা 
দিয়ে আসতে হত যে, আমার ধৈর্ধ থাকত না এক একদিন । দায়িত্বও 
ছিল কম নয়। মালের দায়িত্ব, তা ছাড়া পাই পয়সাটি পর্যন্ত গুণে 
গুণে হিসাব দেওয়ার দায়িত্ব, সবই করতে হত। তারপর, মালিকের 
শালাটি পয়সার ব্যাপারে-_ 

যাক্‌গে ওসব কথা। সেখানে যাওয়ার সারাদিনে তিনটি গাড়ি 
আছে। তাঁর মধ্যে একটি আমাদের শহরতলীর স্টেশনে দাড়ায় ন1। 
সকালের গাড়িটি ফেল করলে, রাত্রি সাড়ে সাতটায় আর একটি। 
সেইটিতে গেলে, মালিকের শালাকে ঘুম থেকে তুলতে হয়। অবশ্ঠ 
হনলক যদি ঘরে থাকে । তার বসতবাড়ি আবার সে শহর থেকে 
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মাইল তিনেক দূরে । কোন'কোন দিন সে সেখানে যায়। কোনদিন 
বা সেই শহরেরই মেয়েমানুষের পাঁড়ায়__ 

যাক মে কথা । আমাকে নানান রকম ভোগান্তি পোয়াতে হয় 
প্রায়ই । তবে মাখা নয়, তিরিশটি টাকার বিনিময়ে । আর খুব 
খিদে পেলে, রুচি থাকলে, কারখানার ছাড়. অর্থাৎ খারাপ কিংব। 
ভাঙ্গ(চোর। রুটি বিস্কুট খেতে পাওয়া যেত। এইটি বিনা পয়সায় 
পাওয়া যেত। একমাত্র উপরি রোজগার । 

একবার আঁমীকে যেতে হল সেই সাড়ে সাতটার গাড়িতে । সেদিন 
আকাশের অবস্থাটা ভাল নয়। শ্রাবণ মাস। জলটা ঠিক জোরে 
হচ্ছে না। হাওয়াও নেই। সারাটি দিন দিনের মুখ ভার হয়েছিল 
মেঘ অন্ধকারে । বৃষ্টি হচ্ছে ফিস্ফিস্‌ করে। যেমন রাস্তার অবস্থা, 
তেমনি গাড়ীগুলির তৃতীয় শ্রেণীর অবস্থা । তার উপর ছিল সে দিন 
বিয়ের লগনসা-বর আর বরযাত্রীরও ভিড় ছিল । বাঁজার গাড়ীগুলির 
তো কথাই নেই। হয় আশটে, নয় ছানার বৌটকা গন্ধে ভরা । তার 
উপরে অন্ধকার । যেন ওই গাড়িগুলিতে বাতি জলতে নেই। ভাল 
কামবাঁতেই জলে না? আমার সঙ্গে ছ'টিন মাল। এস, পাপা, 
লেড়ে।, নানান্‌ রকমেব দেশী বিস্কুট, রুটি, কেক্ভরাঁ। আমাকে 
বাজার গাড়িতে উঠতে হলো । থার্ডক্লাসের যাত্রীরা এত মাল নিয়ে 
উঠতেও দিতে চান না। 

বেরুলাম, সেখানে পৌছলুম প্রায় রাত্রি এারটার সময়। সেই 
একই ফিস্ফিসে জল, আর গুমোট । মাঝে মাঝে চোখ ঝলসে দিচ্ছে 
বিছ্যুৎ। সারা স্টেশনে কুলী নেই একটিও। মালটা নামালুম 
নেজের হাতেই । মাগনা নয়। কুলীর পয়সাট! লাভ হল নিজের । 

স্টেশনটা নদীর পারে। সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে হয় 
অনেকখানি । নামি কি করে এত মাল নিয়ে। নীচে উকি দিয়ে 
দেখলুম, রিকশাওয়ালা নেই একটিও। টিকেট কলেকটর চিনতেন 
আমাকে । মালগুলি রানের মত অফিসে রাখতে দিলেন। 
টিনগুলি অরশ্ঠ তালাবদ্ধ ছিল। 
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বসে বসে কি করি। নীচে নেস্তম গেলুম, যদি কোন দোকানে 
একটু চা পাওয়া যায়। টিকেটকলেক্্রর বললেন, “কি, শহরে রাতটা 
কাটিয়ে আসা হবে বুঝি ? 

বলার ভঙ্গিটি খুব স্পষ্ট। বললুম, “দেখি কি হয়।* 

উনি হাসলেন। আমি নেমে এলুম। ইস! কী বিদ্যুৎ! যেন 
নির্ধাৎ বাজ পড়বে মাথায়। 

স্টেশনটা অনেক উঁচুতে । নীচের জমির সঙ্গে গিয়ে মিশেছে 
প্রায় এক মাইল দূরে । স্টেশনের লাইনের তলা ইট সিমেন্ট দিয়ে 
জমানো। যেন উপরে ব্রীজ আর নীচে রাস্তা । কিন্তু রাস্তা ঠিক 
নয়। তল! দিয়ে সরু সরু মালা ঢাক! গলির মত হয়েছে এক একটি 
খিলানের তলায়। চাঁমচিকের বাঁস। ইছুর, আঁরশোলা, সাপ- 
খোপ, সবকিছুরই যাতায়াত আছে এই সুড়ঙ্গগুলিতে। 

নীচে নেমে দেখি, চায়ের দোকান খোলা নেই। শহরটা! গুটিনুটি 
হয়ে ঘুমোচ্ছে। এদিক ওদিক তাকিয়ে, খানিকট! উত্তরদিকে একটু 
আলোর আভাস চোখে পড়ল। এগিয়ে গেলুম । 

দেখলুম আলো জ্বলছে স্টেশনের নীচের একটি সুড়ঙ্গের মধ্যে । 
তারমধ্যে কিছু লোক ! তা” বেশ কিছু, প্রায় জনা চোদ্দ পনর হবে । 
গোটা ছুয়েক সাইকেল রিকশা ও ঢোকানো রয়েছে। 

আমাকে দেখে সবাই তাকাল। আলে বলতে সাইকেল 
রিকশার ছুটি আলো । বসানো হয়েছে খিলেনের দেয়ালে ছোট 
ছোট খুপরীর মধ্যে। একটি চাঁমচিকে নরকে আবদ্ধ আত্মার মত 
এপাশে ওপাশে ছট্ফটু করে উড়ছে । আর মীান্ুষগুলিকে ঠিক 
মানুষ মনে হচ্ছিল না । যেন কতগুলি কিস্তৃীতকিমাকার মুত্তি এক ভিন্ন 
ভয়াল অন্ধকার রাজ্যের কোণে বসে কিসের ষড়যন্ত্রে ব্যস্ত ছিল, 
একটি নতুন জীব দেখে চমকে উঠেছে। মুখগুলি যেন অদ্ভুত রং 
মাখা, বাঁকা চোরা ভাঙ্গা, নাকমুখহীন দল! দল1। শরীরগুলিও সেই 
রকম। নিজেদের ছায়ার সঙ্গে মিলেমিশে আর একটি প্রাকৃতিক 
রূপ যেন। 
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এক মুহুর্ত পরেই নজর ,করে দেখলুম, সবাই ঘিরে বসেছে 
ছুজনকে মাঝখানে রেখে । একজন পুরুষ, আর একজন মেয়েমানুষ | 
একমাত্র তাদের ছুজনেরই নতুন কাপড়। 

পুরুষটি কালো, রোগা । খোঁচা খোঁচা চুল, খালি গা। বয়স 
অন্গুমান করা যায় না । মেয়েমান্ুষটির ঘোমটা আছে, তবু মুখ দেখা 
যাঁয়। সেও কালো, চুলগুলি জটপাকাঁনো। চোঁখগুলি কোটরে ঢুকে 
গেছে, দৃষ্টি একটু রোখা রোখা। গায়ে জামা নেই। শরীরের পুষ্টতা 
চোখে পড়ে । তবে বয়স বল! কঠিন। 

আমার মনে হল, এদের অনেককেই আমি চিনি। কিন্তু কোথায় 
দেখেছি, মনে করতে পারছিনে । আঁশ্র্য ! তা'হলে কি জন্মান্তর বলে 
কিছু আছে নাকি? এর কি আমার গত জন্মের চেনাঁশোনা, নাঁকি 
আগের মৃত্যুর পর পৃথিবীর কোন এক অদৃশ্য লোকে এদের দেখেছিলুম | 

হঠাৎ একজন বলল আমাকে, কে? কিচাই? যে বলল, সে 
একজন আধবুড়ো। তাকেও আমি যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে। 
বললুম, “কিছু চাইনে । একটু চায়ের দোকানের খোঁজে এসছিলুম।” 

একটি বুড়ির খন্রনে গলা শোনা গেল, গা তো এখেনে পাবেন 
না গে বাঁবুমশাই। এখেনে একটা শুভ কাজ হচ্ছে এখন ॥ 

বলেই বুড়ি হেসে উঠল কেশো! গলায় ! আরে, বুড়িটা তো 
চেনা। ও হো! হ্যা, ঠিক মনে পড়েছে। এই বুড়িটা তো, এই 
স্টেশনেরই সি'ড়িতে ভিক্ষে করে। 

একজন জিজ্দঞেস করল, “নিবাস কোথায় ? কোথায় যাঁওয়া হবে ?' 
' যে জিজ্ঞেস করল, তাঁকেও এবার চিনতে পারলুম। সে এখানকার 
একজন রিকৃশীওয়ালা। অনেকবার আমার মাল বয়েছে। বললুম' 
“যাবো তো শ্রীহরির মনোহারী স্টোস্ে। কিন্তু রাত হয়ে গেছে 

রিকৃশাওয়াল! অমনি বলে উঠল, “ও হে।! আপনি? সেই রুটি 
বিস্বুটওয়াল। বাবু তো! সাঁতর বাবুর দোকানে তো অনেকবার 
আপনাকে নিয়ে গেছি। তা এত রাতে আর কোথায় যাবেন 
রুটিওয়াল! বাবু, বসে যান না এখানেই ।” 
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আরে। কয়েকজন বলে উঠল, হ্যাসহ্যা) বসে যান । 

কিন্তু বসব কোথায়। ছণট অবশ্য লাগছে না, লাগবার কোন 
সম্ভাবনাও নেই। যে কোন ভাল বাঁড়ির থেকে এ আশ্রয়টি খারাপ 
নয়। আর বসতে যাবই বা কেন? জিজ্ঞেস করলুম, ব্যাপারটা 
কি হচ্ছে? 

জবাঁব দ্িল সেই রিকৃশীওয়াল|টিই। বলল, “ম।পনি অন।থকে 
চেনেন তো? অনাথ আর কালার বউকে ? 

অনাথ অর কাল!র বউ ! কই মনে পড়ছে না তে । তারপবে 
বুঝলুম, অনাথ আর কলার বউ, ছুজনেই ভিক্ষুক। এই শহরেই 
ভিক্ষে করে। ষ্টেশনট। তাদের কেন্দ্রস্থল । অনাথ নিতান্তই অনাথ। 
সে নাকি নদে জেলারই কোন গ্রামের খাঁটি ব্যা-্রক্ষত্রিয়দের পূজারী 
বামুন ছিল। কপাল গতিকে এখানে এসে ভিক্ষুক হয়েছে। এমন 
কি, তার নাকি ভিটেমাটিও ছিল এককালে ! বিয়ে থা আর হয়নি। 
কেউ ছিলও ন1 দেবার । এখন “দবিদ্দর বোরাম্তনের ছেলেকে একটি 
পয়সা দিন” বলে ভিক্ষে করে । বয়স দেখ।য় প্রায় চল্লিশ বিয়াল্লিশেব 
মত। কিন্ত সে বলে, একুশেব বেশী নয়। 

আর কালার বউযে কোন কালার বউ, তা” কেউ জানে না। 
বৃন্দাবনের কাল। নয়, এটা সবাই জানে । গত মন্বম্তরের সময় এ থেকে 
এ শহরে আছে । কাল বলে তাঁর এক স্বামী ছিল। সে মারা গেছে 
ছেলেমেয়ে ছিল কয়েকটি । তারাও মরে গেছে। 

কিছুদিন থেকে অনাথ কালার বউয়ের কাছে প্রেম নিবেদন 
করছে। এ নিয়ে, রাস্তিঘাটে কালার বউ অনাথকে গুষ্টিশুদ্ধ উদ্ধার 
করেছে। এখনো তার গতর আছে, ভিক্ষে করতেও পারছে। শুধু 
ধু অনাথের কাছে থেকে আবার এক গাদ। বিয়েবে কেন? অনাথ 
তাকে খাওয়াবে পরাবে কি? ছেলেপুলে হলে কি পুষবে? ন্যাড়া 
বেলতলায় যায় কবার! অতই যদ্দি ছুঃখ সইতে পারবে কালার 
বউ, তবে এই শহরে অনেক বাবুর কাছেই সে যেতে পারত। 
পয়সাও মিলত। কিন্তু রেলপুলের তলায় বিয়োতে হত-_ 


৫৩ 


যাক্‌। কিন্ত অনাথ তিক্ষে বন্ধা করে প্রায় অনশনে মরতে 
বসল । কালার বউকে সে ভালবেসেছে, তাকে না পেলে নাকি মরবে । 

মরুক। কালার বউ বলেছে, যদি তাকে পেতে হয়, তবে বিয়ে 
করতে হবে, দরকার হলে খাওয়াতে পরাতে হবে। অনাথ তাইতেই 
রাজী । মিছিমিছি নয়। ফাকি হলে তাকে কালার বউ এ শহরছাড়া 
করে ছাড়বে । মেরেধরে তুলো ধোনাও করতে পারে। 

স্টেশনকেন্দ্রের ভিক্ষাজীবী মেয়ে পুরুষেরা গভীর অভিনিবেশ 
সহকারে ব্যাপারটি ভেবেছে । তারপর এক বাক্যে রায় দিয়েছে, 
ভিক্ষুক বলে কি তারা মানুষ নয়, না, তাদের আর বিয়ে-থা' 
বলে কিছু নেই! সুতরাং বিয়ে সাব্যস্ত হয়েছে। সকলে তাদের 
ক্ুজির পয়সাও দিয়েছে বিয়ের খরচের জন্য। এখানে একটি 
মন্দিরের মামনে, কপালে সি'ছুর লাগিয়ে আর গলায় রুদ্রাক্ষ দিয়ে 
একজন ভিক্ষে করে। সে ত্রাহ্মণ। বিয়ের মন্ত্র পড়ার পুরোহিত সে। 
রিকশাওয়ালা ছুজন আছে, তাদের আর কোথাও যাবার জায়গ। 
নেই রাত্রে। মালিকের ঘবে রাত্রে ফিরে না গেলেও ক্ষতি নেই। 
তারাও বিয়েটা. দেখে যাবে । তাছাড়া স্টেশনের লাইসেন্স-বিহীন 
ছজন কুলি আছে এই বিয়ে বাসরে। গুটি তিনেক কুকুর। তারপবে 
আবার অমি এসে হাজির হলাম আর একজন বাইরের লোক । 

এতক্ষণে আমি ভাল করে সকলের মুখের দিকে তাকালাম । 
চোখ।চোথি হতেই অনাথ সলজ্জ হেসে মাথা নীচু করল। কালার 
বউ ঘোমটা টেনে দিল । 

শুননুম মন্ত্র পড়া, হয়ে গেছে! এবার সাত পাক ঘোরা হবে। 
এমন সময়ে আমি এসেছি । দেখলুম, শাঁল পাতায় ঢাকা রয়েছে 
কিসব। বোধহয় কিছু তেলেভাজ। জাতীয় খাবার আনা হয়েছে। 
কেন ন! কুকুরগুলি ওই দিকেই চোখ পিট পিট ক'রে ভাকাচ্ছে। 

এখন তর্ক হচ্ছিল বিয়ের অনেক নিয়মকানুন নাকি ঠিক হয়নি। 
এখানকার অনেকেই এবিষয়ে অভিজ্ঞ এবং রীতিমত বিবাহিত । 
সাতপাকের আগে, সেইটার বিহিত হোক। 
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বসতে পারলুম না। ড়িয়েই রুইলুম। জীবনে যে এমন বিয়ে 
দেখতে হবে, কোনিদিন ভাবিনি । এমন বিয়েও যে আবার হয়, তা" 
জানতুম না। এখানেও ষে নিয়মকানুন নিয়ে আবার বাকবিতণ্া 
হতে পারে, সেটাও কল্পনাতীত ব্যাপার । 

এবার একটি আধাবুড়ি বলে উঠল, “আমার কাছে চালাকি চলবে 
না। সম্তাগণ্ডীর দিনে আমার বাপ একশো, এক আধটাকা নয়, 
একশো টাকা খরচ করে বিয়ে দিয়েছিল। ওসব বিয়ের আচার 
বিচার আর আমাকে শিখুতে হবে না।? 

খনখনে গল। বুড়ি, শননুড়ি চুল ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলল, “সে কি 
তোঁর একলার। আমার বে'তে একশট। নোক খেয়েছিল। ঢাক 
ঢোল কীসী বাগ্ভি বাজনা, সে একেবারে কি কাণ্ড! 

রিকৃশীওয়াল।টা এবার চটে উঠে বলল, “অ।রে ছুৃত্তোর নিকুচি 
চরেছে বাগ্ঠি বাজন।র। আমি এবার আমার গাড়ির বাতি নিয়ে 
চলে যাব কিন্তু । বলছি তখন থেকে যে, এটা বেওয়ারিশ বিয়ে, 
চালিয়ে নেও যা হোক কবে, তা? নয়, এখন আঁবার আচার বিচার ! 
একজন বলে উঠল, হ্যা, সময়মত আবার ভে(ববেলা গিয়ে কাচারীর 
কোণটাতে আমাকে বসতে হবে। নইলে গীয়ের বুড়োঁ কানাট। 
এসে বসে পড়বে । 

একটি খোড়। ভিখ।রী বলে উঠল, এদিকে তেলেভাজাগুলি চুপসে 
জল হয়ে গেল।' 

বসন্তের দাগ ধব। ভয়ঙ্কর মুখো লোক একটি বলে উঠল, "অমনি 
নোলা দিয়ে জল ঝরছে । শাল ভিখিরী কোথাকার 1 . 

উপযুক্ত গালাগাল ! কিন্তু খোড়। গেল ক্ষেপে । বলল, “কী ! জাত 
তুলে গালাগাল ! জানিস, ওকথ৷ বললে বাবুদেরও ছেড়ে দিইনে ! 

রিকৃশাওয়াল। আমার দিকে ফিরে হেসে বললে, “দেখছেন তো। 
শালাদের কাণ্ড। ভেবেছিলাম আজ এট, বায়স্কোপ দেখব। তা'পব 
ভাবলাম যে, নাএ ব্যাটাদের বিয়েটাই দেখে যাই। তা'কি 
ঝগড়াটাই লাগিয়েছে ভখন থেকে ।, 
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কিছু বলতে পারলুম না! হাঁসতেও পারলুম না। যদি কিছু 
মনে করে বসে। এর! সকলেই নিজেদের মধ্যে জানাশোনা। আমি 
অজানা । তা'' ছাড়া, সবট। মিলিয়ে, এদের সেই করুণ, দয়াভিক্ষা 
করা কাদ। কাদ। ভিখারী মনে হচ্ছিল না এখন। বরং রাগে বিদ্রপে 
এই অদ্ভুত পরিবেশে এক অন্য জগতের মানুষ মনে হচ্ছিল। দেখাচ্ছিল 
আরো ভয়ঙ্কর | 

ইতিমধ্যে ছুই বুড়িতে তর্কাত্ষি জমে উঠেছে । পুরোহিত হ। 
করে দেখছে সব। কলার বউয়ের চোখে রাগ। অনাথের ব্যস্ত 
অস্থিরতা । 

তারপর অনাথের আর সহাহলনা। সে প্রাণপণে টেচিয়ে 
উঠল, “বেটা হতে দেবে, না উঠে পড়ব। এ তো আর গাঁয়ে ঘরে 
বিয়ে হচ্ছে না যে নিয়মকানুন সব মানতে হবে । আব যদি বাগড়া 
দাও তে। বল, উঠে পড়ি।, 

সব চুপ। কেবল একজন বলে উঠল, স্থ্যা এবার ঘুরিয়ে দেও, 
ঘুরিয়ে দেও সাতপক। রাগারাগির দরকার নেই ।, 

হঠাৎ একটা বাতি নিভে গেল। তেল নেই আর। আরো 
অন্ধকার 'হল। একটি বাতির আলোয় আরো ভয়ঙ্কর হল মৃত্তিগুলি। 
আমার ছায়াটা আলাদা! করে খু'ঁজলুম, পেলুম না। 

খনখনে গল। বুড়ি বলল, “কত আলো জলেছিল আমাৰ 
বিয়েতে_, 

আধা বুড়ি বলল থেমে থেমে, “আম!র সময়ে আটটা! হারিকেন 
জলেছিল।' 

এক চোখ কানা! একজন মোটা গলায় বলে উঠল, "আঃ, এবার 
থ।মাও ওই কথাগুলি। আমি আর সহা করতে পারি না... 

'জাচ্ছা, আচ্ছা ঘোরাও। কালার বউকে তুলতে হয় যে! কে 
কে তুলবে ? | 

রিকৃশাওয়ালা বসেছিল রিক্সার উপরেই। হঠাৎ সীট্‌ট। 
চাঁপড়াতে আরম্ভ করল। বজনা বাজাচ্ছে। 
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খোঁড়। উঠল আগে। কালার বউকে ভুলবে । 

কিন্তু আবার গণ্ডগোল । কনে কালার বউ বলল, “সাতপাক 
হবে না, বে? হবে না। আমার মন নেই । 

এক মুহূর্ত সব চুপ। অবাক গুলতানি। কেন, কি হল! 
সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে এখন সীতা কার বাপ ! 

কালার বউ নীরব। কিন্তু তার রাগ নেই, চোখা! চোখ কথা 
নেই। খালি নীরব । ঘোমটা খসে পড়েছে, জট পাকানে! চুলগুলি 
ছড়িয়ে পড়েছে ঘাড়ে । মুখের একদিকটা দেখ! যাচ্ছে ন। একেবারে । 
আর একদিক ঝ।প.সা ঝাঁপ! । মানুষ বলে মনে হয় না। 

তার পাশে অনাথের অবস্থা কহতব্য নয়। তিন ভাগ অন্ধকার, 
এক ভাগ আলোয়, অনাথকে ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল। তার সারা মুখে 
বোব। অস্থিরতা ও যন্ত্রণা । সে প্রায় ছেলেমান্থষের মত চিৎকার 
করে উঠল, 'ওলেো। কেন বল''*তোর পায়ে পড়ি । 

মনে মনে বললুম, ঠিকই। এছাড়া, বমোচিত কথা আরকি 
বলতে পারত অনাথ । 

কালার বউ পরিক্ষার ব'লে দিল, আমি বে ক'রে আর ভিক্ষে 
মাগতে পারব না। আর, কারুর ভিক্ষের ভাতও খেতে পারব না। 
তা এখন যাই বল।' 

সবাই তো হী। তবেকি করতে হবে? 

কালার বউ বললে, “সোম্সারে যা করে নোকে। কাজ করে, 
সোম্সার করে। ভিক্ষেই যদি কবব, তবে আবার এসব কেন। ন! 
বাপু না, এই নেও তোমাদের নতুন শাড়ী-+ 

বলতে বলতে দে তার ছেড়া ধোকড়। ম্যাকড়াটা টেনে নিল 
পরবে বলে । এখনে পরণে তার, সকলের দেওয়। লালপাঁড় শাড়ি । 

সবাই স্তম্তিত। অনাথ দেখছে সকলের মুখ । আমার পাঁশে 
রিকশাওয়ালাটিও গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 

কালার বউ আবার বলল, সব গেছে বলেই না! আজ ভিখিরী 
হয়েছি। যদি থাকত ! আর আবার যদি হবেই:*** 
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থেমে হঠাৎ ফেস ফোঁস করে উঠল,...পেখম যখন বে হয়েছিল । 

রিকশাওয়ালা আরো গম্ভীর ; কিন্ত চাপা খুশী চোখে সে কালার 
বউকে দেখছে । তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে খুব বিজ্ঞের মত 
মাথ। ঝাকতে লাগল । অর্থাৎ দেখছেন তো । 

আমার মেজাজ খারাপ হয়ে উঠছিল। তিরিশ টাকা আর ছাড় 
মাল খেয়ে আমি বিয়ে করিনি। ভিক্ষুকের বিয়েতে কোথায় একটু 
মজা দেখছিলুম, তা। নয়, ভিখারী বেটির আবার মান। আসরটাকে 
দিলে জুড়িয়ে। 

কালার বউ কাপড় খুলতে যাঁবে, রিকশাওয়ালা! তার গাড়িতে 
দাড়িয়ে উঠে বলল, 'দ্যাখ অনাথ, তুই কাজ করতে পারবি ? 

অনাথের চোখে আলো দেখা দিল, বললে, পারব 1 

£ চুরি করবিনে ? 

; আমি বেরাস্তনের ছেলে-- 

£ থাক্‌ ঢের বেরাস্তন দেখেছি । ঘর ঝাট দিতে পারবি? 

£ পারব । 

£ বাবুর সঙ্গে কলকাতা থেকে মাল বয়ে নিয়ে আসতে পারবি? 

£ খুব খুব । 

$ বেশ আমাদের রিকশা মালিকের গদীতে কাল তোকে নিয়ে 
যাব! কাজ মিলিয়ে দেব। 

এবার আমারই হই! হওয়ার পালা । অন্যান্য লোকগুলি পাথর । 
তারপর হঠাৎ সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, “তা হলে অনাথ আর 
ভিখিরী নয়? 

রিকশাওয়াল। বলল, "হা, এখনে ভিখিরী। সাত পাকটা দেও 

)ঃ 

£ তাহলে? কি বলিম্‌ কালার বউ ? 

কালার বউ ঘোমটা টেনে বললে, “তা'হলে হোক ।' 

অনাথের আর হাসি ধরেনা মুখে । খোঁড়া উঠল সকলের আগে, 
তারপরে এক চোখ কান।। 
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সাতপাক ঘোরানো হচ্ছে আর লবাই চীৎকার করছে, “এবার 
আমরাও একটা করে বে করব মাইরি-ই-ই'ণ” তারপর শুভদৃষটি। 
আমি ততক্ষণে বেরিয়ে এসেছি । কেননা, বিয়ে বাসরট! কেমন যেন 
ভিজে গেছে। ভিজে ভিজে, কান্না মাখা । একটা! অন্য রকমের 
চাউনি সকলের চোখে । ঠিক ভিক্ষুকের আসর আর নেই। 

রিকশাওয়ালাটি পেছন পেছন এসে বলল, “সাতরা বাবুর 
দোকানে যাবেন ? 

বলললুম, হ্যা 1 

ওর! তখন খাচ্ছে আর কুকুরগুলি করুণ গলায় কৌ কৌ! করছে। 
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ফটিচার 


অনেক রাত হয়েছে । রাত এগারোটা হবে। শহরতলির বড় 
রাস্তা ফাকা! হয়ে এসেছে । বন্ধ হয়ে গেছে অধিকাংশ দোকানপাট । 
শীতটা এখনো যায়নি। যাই যাই করছে। তবু এখনো সন্ধ্যের 
পরই সবাই ঢাকা-ঢুকি দিতে আরম্ভ করে। রাতটা জড়োসড়ো। 
হয়ে পড়েছে। জবু-থবু হয়ে পড়েছে কম্বল মুড়ি দিয়ে। আস্তান। 
খুঁজছে রাস্তার কুকুরগুলি। মৌরসী আস্তানা নিয়ে একটু ঈাত 
খিঁচুনি কিংবা সামান্য আচড়াজীচড়িও চলছে। হোটেলখানাগুলি 
বন্ধ হয়নি একেবারে । গোছগাছ, ধোয়া-মোছা! চলেছে। রুটি 
স্যাকার তন্দুরগুলি হাঁপাচ্ছে। কেউ কেউ হাপাচ্ছে তন্দুরের উপরের 
জায়গাটা দখলের জন্য । শীতে ওম্‌ হযে অনায়াসে । 

রাস্তাটা একের্সেকে হারিয়ে গেছে অন্ধকারে । আকাশের 
তারাগুলি শীতে কুঁকড়ে আড়াল হয়ে যাচ্ছে কোথায়। রাস্তার 
বাতিগুলি শীতে স্থবির। 

সুরটা বেজে উঠল এ সময়ে। প্রায়ই বাজে। অল্প উত্তরে 
হাওয়া । শব্দট। ধিকিয়ে ধিকিয়ে বাইরে আসে । গলি থেকে আসে 
শব্দটা । পুরনো! রেকর্ডের বাজনার মতো! । একটু ধরা ধরা গল।। 
কিন্তু মিষ্টি কাচা গলা। গলার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্র-সঙ্গীতও কম নয়। 
পিয়ানো জাতীয় একট! কিছু আছে সঙ্গে । গিটারের কাঁপা কাপা 
গোঙানি। আর ডুগি-তবলা। ডুগিট। একটু বেশি বুং বুং করে। 

গান বাজছে তেরো" নম্বর গলিতে । দি নমিতা সাইকেল 
ওয়ার্কস-এ। টিনের চালাঘর। একট! পাকা ঘরের দেয়াল থেকে 
চালাটা! নেমে এসেছে রাস্তার ধারে। ছিটে বেড়ার ঝাঁপ খোলা । 
ভেতরে একটা হারিকেন জলছে। বাইরে একটা কালো রঙের টিনে 
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লেখা, আছে, “দি নমিতা সাইকেল ৬য়াকর্স। নিছে, “দাইকেন্গ 
রিকশা, ও লাইট, গ্রামোফোন সুলভে মেরামত করা হয়। প্রোঃ 
শ্রীরতনলাল পাঠক।” কথাগুলি প্রায় ছবি হয়ে গেছে। নমিতার 
নন” যদি ছ" ইঞ্চি হয়ে থাকে, তাহলে “মি তিন ইঞ্চির বেশি নয়। 
লেখক স্বয়ং প্রোঃ শ্রীরতনলাল পাঠক। ন্যাকড়ার তুলি দিয়ে গভীর 
অধ্যবসায়ের ফল ওটা। মরচে-পড়া টিনের চাল্ার সঙ্গে মেশামিশি 
করে আছে। বিশেষ কারুর নজরে পড়ে না । চেন। বামুনের পৈতে 
অপ্রয়োজনীয়। সাইনবোর্ডটা সেই রকম। 

চারটে সাইকেলরিকশ। চাঁলাঁঘরট জুড়ে রয়েছে । একপাশে 
নড়বড়ে টেবিল, তাঁর উপরে ময়ল! খাতা, পেন্সিল, হ্যারিকেন । 
সামনে একট টুল। পেছনে পাকা ঘরের দেয়াল। ছুটে সিড়ি 
উঠলে বন্ধ দরজী। দরজাব নিচে খানিকটা জায়গা মেরামতের জন্য 
ফাকা । 

ফাঁকা জায়গাটাতে বসে গান হচ্ছে। হারিকেনের আলোতেও 
বোঝা যাচ্ছে না ক'টি লোক বসে আছে। যেখানে একজোড়া ঠ্যাং 
ঠিক তার নিচেই একটি মাথা । মাথাব পাশেই আবার একটা পিঠ 
কিংবা বুক! এই মানুষের পিগট প্রদক্ষিণ করলে টে'র পাওয়া 
যায়, জন। চারেক জড়াজড়ি কবে আছে । তিনজন মুখে হাত দিয়ে 
সঙ্গত করছে বিচিত্র স্ববে। ঠোট আর জিভেই তাদের যন্ত্র-সঙ্গীত। 
বাকি একজন গান করছে। হঠাৎ শুনলে মনে হয় পুরনো রেকর্ড 
বাজছে। 

গানটা যখন জমে উঠেছে, তখন পাক ঘরের দরজাটা খুলে 
গেল। বেরিয়ে এল রতনলাল। আর একটি মুখ উঁকি মারল দরজার 
আড়াল থেকে । মেয়ে-মুখ । একমাথা রুক্ষ চুল, খসা ঘোমটা আর 
ছোটি ছোট চোখ। এক মুহূর্ত। তাকাতেই দরজাট। বন্ধ হয়ে 
গেল । 

গান বন্ধ হল ন1। সুরটা স্তিমিত হল একটু । জট-পাকানো 
মানুষের পিগুটা! একটু নড়ল। আটটি চোখ রতনলালকে দেখল: 
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একরার। আবার গান হতে লাগল পুরো দমে । রীতিমত ভাব 
দিয়ে দিয়ে, 
সাথী ছোড় গয়ী 
অব কহ! বাসরা আপনা 

রতনলাল ঘাড় কাত করল। চোখ বুজে মাথা নাড়ল বার 
কয়েক। কেঁপে কেঁপে উঠল লোমহীন ভ্রু জোড়া । মনে হল গানের 
সমবদার সে। খুঁটে খুঁটে বিচার করছে যেন। মোটা শরীরট। 
ছুলছে। শীতে বিশেষ কাবু নয় সে, বোঝা যাচ্ছে । গায়ে একটি 
মাত্র শার্ট। তাও বুক খোল! । চুলগুলি উলটে পড়তে গিয়ে থম্‌কে 
আছে যেন। কাপড় পরেছে মালকোচ। দিয়ে । 

গানে বাধা না দিয়ে সে এসে বসল তার টুলে। গান শেষ হল। 
গাইয়ে-বাজিয়ের দল বসল সারি সারি। 

রতনলাল চোখ বুজেই বলল, “বা, চমৎকার, পয়সা দিলে শোন। 
ঘায় না এরকম । 

গলাটা চাঁপা আর সরু রতনের । স্বরটা চেহারার মতো নয়। 
কিন্ত গলার স্বরটা গম্ভীর আর মোটা করার জন্য সবসময় সে থুত,নিটা 
প্রায় বুকে ঠেকিয়ে কথা বলে। তাতে মোটা না হোক, বিকৃত 
শোনায়। সে যেন কিসের ঘোরে সবসময় আচ্ছন্ন। নাক কুঁচকে, 
চোখ পাকিয়ে আবেগ ও উত্তেজনাপূর্ণ তার চলা-ফেরা। 

হঠাৎ দাড়াল উঠে। তর্জনী নেড়ে বলল, “পিল্পু, হ্যা পিল্পু এরকম 
গাইত। গলার মধ্যে তার একটা মায়া ছিল। জেল ওয়ার্ডারদের 
পর্থস্ত ভুলিয়ে দিত গান গেয়ে। তার মানে? বলেই একবার 
মাথ। ঝাঁকানি দিল রতন।--“তার মানে, বনের বাঘ পোষ মেনে 
যেত সেই স্থরে। খেল! নয়, জেল-পাহারাদার ভূলে যেত। 

সেই চারজনেই ভূতের মতো ছায়া হয়ে গেছে রতনের ছায়ার 
আড়ালে । একজন বলে উঠল, “আচ্ছা ? 

হাহা, ৮ রতন আরো উদ্দীপ্ত হল। বক্তৃতার ভঙ্গিতে বগল, 
গ্তা ঘলে ওই সব গান? 
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'সাধী ছোড় গয়ী? আরে ছোঃ। শালা, জনানার কাল্না ! 
ওসব সাথী তো শাল! বেইমান। সিনেমাতে “ওরা খুব ভালে । 
আমর! রাজবন্দীর! পিল্পলুকে নতুন গান শিখিয়ে দিলাম+, বলে বুক টান 
করে দাড়াল রতন ।-_-“রাজবন্দী, মানে ? বিপ্রবী। এই আমি, খোদ 
শিখিয়ে দিলাম, বললাম, পিল্গু; তুই চোর, কিন্তু তোর জিন্দেগী বদলে 
যাবে, এমন গান শেখাবো । গা আমার সঙ্গে । 

রতন ঘাড় নামিয়ে, চোয়াল ফুলিয়ে নিজেই গান ধরে দিল, 

“আশমান মে ঝাণ্ডা উড়াকে 
চল মজছুর পুকারকে ।-- 

ঘটাং করে পাকা ঘরের দরজাটা খুলে গেল। সেই মেয়ে মুখ । 
শোন। গেল, “ক হচ্ছে কি? ছেলেগুলেরা ঘুমোবে না? রাতছুপুবে 
'আদিখ্যেতা |, 

আবার দড়াম করে শব্দ। বাধাপ্রাপ্ত রতনলাল ক্রুদ্ধ কটাক্ষে 
একবার খালি দেখল । তারপর চুপ। হাত পা শক্ত। মুখ বিকৃত, 
যন্ত্রণকাতর। যেন কি একটা লগ্ুভগ্ত ঘটে গেল ঘরটার মধ্যে । 
ছাঁয়৷ চারটিও কেমন কাত, হয়ে রইল । 

রতনলালের যন্ত্রণাটা তাদের মুখেও ছড়িয়ে পড়ল যেন। * 

রতনলাল ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “ইন্ুপ,টিল! হয়ে গেল। যত 
আটো, এরা খালি শালা টিল করে দেবে । এর! বুঝবে না, 
সেকি জিনিস! সেই গানে জেলের দরজা কাপত থর্থর্‌ করে । 
বুকের মধ্যে আগুন জ্বলে উঠত, মাইরি! মনে হত, মজছুররাজ 
কায়েম হতে যাচ্ছে। হা, সেই গান গাইতে হবে। বিপ্লবের 
গান। 

চারটে ছায়া গায়ে গায়ে মিশে হা করে তাকিয়ে রইল । ধ্বক্ধ্বক্‌ 
জ্বলতে লাগল রতনের চোখ । বলল, “ছুবে ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের 
মিত্তিরি ছিলাম, আমি মজহুর। আমি জানি, মজত্বর কি চায়। 
গ্যাখ আমি সেইজন্য জেল খেটে এলাম। নয় কি? 

ছায়া চারটে প্রায় একসঙ্গে কলের পুতুলের মতো বলে উঠল, “হী 1” 
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রতন গলাটা! যথাসম্ভব মোটা করে বলল, 'আমি বামুনের ছেলে। 
আমার বাপ কেরানী ছিল। আমি মজছ্ুর হয়েছি। মানুষ এইরকম 
ধাপে ধাপে আজ নেমে যাচ্ছে। বউয়ের গয়না বেচে, ধার করে আমি 
একটা একটা করে রিকশা কিনেছি। কেন? না, পেট চালাতে 
হবে। কিন্তু এসব কিছুই থাকবে না। আমি তো! জান দিয়ে দেব ।” 

হক্চকিয়ে গেল চারটে মানুষ। ধুলো! মাখা উসকোখুসকো 
চারটে শীতার্ত জবুথবু ভূতের মতো। রতনের ছায়ার আড়ালে 
চোখগুলি গোল হয়ে উঠল তাদের। মুখগুলি হী হয়ে গেল। 

রতনের মনে হল, সেহা হাঁ করে হেসে উঠবে । কিন্তু উঠল 
না। বলল, “একদিন তে। দিতেই হবে জান্‌। একল! নয়, তোরাও 
সেদিন যাবি আমার সঙ্গে, ছুনিয়ার মানুষ যাবে । যাবিনে ? 

তারা ঘাড় নাড়ল। সংশয়ে, বিস্ময়ে জানা-অজানার এক 
বিচিত্র হুর্কেগ্য ভাবে । ভাবখানা, তা হয় তে।-যেতে হবে। 

“ই! যাবি, যেতে হবে লড়ায়ের ময়দানে । তখন গাইতে হবে, ওই 
রকম করে ॥, 

আরো হয়তো, কিছু বলত রতন। বারোটার ঘন্টা বেজে উঠল 
ঢং ঢংকরে। সে তার টুলে বসল আবার। পেন্সিল নিয়ে সিস্টা 
জিভে ঠেকাল বারকয়েক। যেন তাহলে লেখাটা ভালে। হবে । 

ভাঁরপর, ঝুকে পড়ে খাতায় বড় বড় করে লিখল, “আজীব 
ছুনিয়।” “এগিয়ে চল” “কোন্‌ পথে? । এগুলি তার রিকৃশীর নাম। 
সাইনবোর্ডটা! সে নিজে লিখেছে । কিন্তু, এগুলি সে খরচ! করে 
লিখিয়েছে রিকৃশার গায়ে। এ অঞ্চলে শুধু তার রিকৃশাতেই নাম 
আছে! আর কারুর নেই। 

এখন তার অন্ত কাজ। তবু ভাবভঙ্গি, কথার স্বরে কোথাও 
পরিবর্তন নেই। ডাকল, “আজীব ছুনিয়া! রোজের এক টাকা 
বকেয়া! পাচ টাকা চার আনা ।, 

অর্থাৎ আজীর ছুনিয়ার চালকের কাছে দে পাবে রোজকার 
এক টাকা1। আগের বাকি পাঁচ টাক। চার আনা। 
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আজাব ছুনিয়া এগিয়ে এল মাথা চুন্মকোতে চুলকোতে। নড়বড়ে 
টেবিলটার উপর রাখল একটি টাকা । 

রতন এক মুহুর্ত অপেক্ষা করে তার দিকে কট্মট করে একবার 
তাকাল। তারপর, “এগিয়ে চল! রোজের এক, বকেয়া বারো 
টাকা” 

এগিয়ে চল এল এগিয়ে। প্রথমে দিল একটাক1। তারপরে 
আনি, ছুয়ানি, সিকি, মিলিয়ে দিয়ে বলল, “বকেয়া সাড়ে তিন 
রুপেয়া ।? 

রতনের লোমহীন কৌচকানো ভর একটু সটান হচ্ছিল। তার 
আগেই এগিয়ে চল গায়ের ন্যাকড়া জাতীয় চাঁদরটি ভালে! করে 
জড়িয়ে বলল, “ছুটে! ইস্পোক্‌ টুটে গেছে ॥ 

অর্থাৎ ছুটি স্পোক্‌ খরচাট! রতনের | ভাঙাচোরা! মালিকের দায়। 
অবশ্য ভাঙাচোরা যদি আবার হ্যাষ্য হয়। ভ্রর চাঁমড়া তেমনি বেঁকেই 
রইল রতনের। নাকের চামড়। কুঁচকে, পাটা ছুটো ফুলল আর 
একটু । ডাকল, “কোন্‌ পথে, এক । বকেয়া দেড়। কোন্‌ পথের 
পা উঠছে না। উদয়ের পথে ধাকা দিতে প্রায় হুমড়ি খেয়ে এসে 
সামনে পড়ল। বয়সটা তার একটু বেশি! গোঁফজোড়া পাশুটে 
হয়ে গেছে । চোখ পিট্পিটু করে ট্যাক হাঁতড়ালো খানিকক্ষণ । 
তারপর আট আন! বার করে টেবিলে রেখে মাথা নিচু করল। 

রতনের উত্তেজিত মুখে ছুরস্ত দ্বণা। বোধ হয় আধশোয়া 
চুলগুলিও খাড়া হয়ে উঠল। কিন্তু কিছু বলল না। আটআন৷ 
জমা করে সবে উদয়ের পথেকে ডাকবার উপক্রম করেছে, কোন্‌ 
পথে বলল, “চেইন থোঁড়া টাইট হয়ে গেছে । তেল মেরে টিলে 
করতে হবে । 

সেটা অবশ্ঠ তেমন কিছু খরচ নয়। তবু রতনের গায়ে যেন 
ছুঁচ বিধল। তার কথার মাঝেই সে ডাকল, “উদয়ের পথে, এক। 
বকেয়া চার আনা । “একটা বেল খোয়া গেছে, তা দাম দেড় টাকা ।' 
উদদয়ের পথে ছেলেমান্ুষ বল! যায়। বছর ষোলো বয়স । সবে 
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লোম গিয়েছে গালে । একটা বেল তার গাড়ি থেকে চুরি হয়েছে 
কিছুদিন আগে। এই শীতে তার গায়ে একটা গেঞ্জি শুধু । কণার 
হাড়গুলি ঠেলে উঠেছে । একট! টাক! দিয়ে সে বলল, 'রোজ-টাকা, 
বকেয়া চার আন। কাল, বেলের দাম আপোস পরশু হবে ।, 

জিভে বারকয়েক পেন্সিল ঠেকিয়ে সে যোগ করল। তারপর 
ফিরল। সাংঘাতিক মুখের অবস্থা । যে রকম মুখে সে এর আগে 
কথ। বলেছে। কিন্তু কথা বলল চাপা গলায়, পটে গাড়ির বডি 
খারাপ হয়েছে । চারটে গাড়ির সবশুদ্ধ তেরোটা ইস্পোক লাগাতে 
হবে, কুল্যে চারটে চাক! টাল, একটার গিয়ার ক্ষয়ে গেছে, ছুটোর 
পাডিলের পাঁদানি চাই। সিট খারাপ, হুভ. খারাপ******ঃ 

বলতে বলতে গল! ধরল রতনের । “এর উপর নিজের হাতে 
সব মেরামত করি। একটা মিস্তিরি রাখলে শালা আমার মর! বাপ 
ফের বেঁচে উঠত।” পরমুহূর্তেই একেবারে চিৎকার করে খেঁকিয়ে 
উঠল, “দব শালা চার নম্বর গলির ভেড়া, মোটক। সা-কারখানার 
পোকা, থুক! থুক্‌ থুক্‌ থুক দ্রিই আমি তোদের। নিকাল যাও 
শীল।। যাও। চার নম্বর গলি আর মোটকা-স। ছাড়া তোদের 
কেউ জ্যধস্ত খেতে পারবে না । তোরা সেখানে যা ।---* 

কিন্ত কেউ গেল না। চার নম্বর বেশ্যাপল্লী। মোটকা-সা'য়ের 
কারখানা দেশী সরাপের দোকান । যাওয়া কারুর অভ্যাস থাকলেও 
উপায় নেই। ট'্যাক পকেট সবই শুন্য । যেন চারটে বলবুদ্ধিহীন 
বলদ। রতন একটা খ্যাপা গাড়োয়ান। রতন বিস্ময়ে রাগে আবার 
বলে উঠল, “আমাকে ছুবে ইঞ্জিনিয়ারিং ঠকিয়েছে, গরমেন্ট জেল 
খাটিয়েছে, আর আমাকে তোরা! ঠকাচ্ছিস্1? নিকাল যা, কোন্‌ 
পথে একটু বয়স্ক মানুষ। গৌঁফ জোড়া কেঁপে উঠল তার। 
কাচুমাচ় করে বলল,. 'সচ বলছি, ঠকাবার মতলব একদম নেই। 


রতন তেড়ে এল, “চুপ, তুই বুড়ো সবচেয়ে খচ্চর। আড়াই 
টাকার জায়গায় আট আনা দিয়েছিস। যেতে আসতে শিবমন্দিয়ে 
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মাথা! £কিস্, ডবল শয়তান তুই। জানিনে ভেবেছিস্? যে ঠাকুর 
মানে, সে হয় সবচেয়ে পাজী, মজুরের ছ্শমন । নইলে এ বয়সে 
গোঁফ চুমরে গিটার বাজাস্‌ মুখ দিয়ে ? 

বলে গিটারের শব্দ অনুকরণ করে ভেংচে উঠল । উত্তেজনায় 
সে বসল, দাড়াল, আবার বসল। 

কোন্‌ পথে কাপতে লাগল শীতে । এতক্ষণে উত্তরে বাতাসটা 
আবার বইতে আরম্ভ করেছে। সকলেই কুঁকড়ে গেল একটু । হিস্‌ 
হিস্‌ শব্দও হল। কিন্তু রতনের সে সব নেই । তাকে দেখে মনে 
হচ্ছে, মনের উত্তাপে এবার সে ঘামবে। ভ্ধ কপালে ঠেকিয়ে সে 
বলল, "আর তোদের আমি বিপ্রবের কথা বলি? আরে ছোঃ। 
বেইমান কখনো বিপ্লবী হয় না। ধোকাবাজ কোনোদিন বিপ্লব 
করতে পারে না। সে পারে একজন সাচ্চা মজহুর। মালিক 
যাকে ঠকিয়ে ঠকিয়ে হাড় মজ্জা খেয়ে ফেলেছে, সেই শোষিত 
মজছুর। আমি তাদের চিনি, নাড়ি নক্ষত্র চিনি। আমি নিজেকে 
চিনিনে? আর তোরা আমাকে ঠকাচ্ছিস। আমার শাল। পাঁচটা 
ছেলেমেয়ে, একটা বউ, একটা বিধবা মা, তোরা আমাকে শুষিস্‌? 
শাল। ঘেসো জৌকের দল! শুড় ছোট হলে কি হবে, নোল। 
তোদের সব সময় ছোক ছেোক করছে।' 

উদয়ের পথে ছোকরা আর সহা করতে পারল না। শীতের জন্য 
ছুহাতে বুক আকড়ে ধরেছিল। ছু'হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে 
বলল, “মাইরি বলছি বাঁবু-_+ 

কিন্ত রতনের মুখের তোড়ে সে সব ভেসে গেল। নিজের কথার 
স্বরে সে মশগুল হয়ে গেল। তার বিশাল ছায়াট। ছুলতে লাগল । 
সে বলে গেল। 

“সাচ্চা মজছুর প্রহর গুনছে । দম-আটকানো অন্ধকার রাত তার 
টুটি টিপে মারতে আসছে । কখন, কখন ভোর হবে! অত্যাচারের 
অবসান হবে! আসবে সেই******চেপে এল, কেপে কেপে উঠল 
রতনের গল । যেন গোলাপী নেশায় তেজীয়ান হয়ে উঠতে লাগল 
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সে। চারটে লোক ভড়কে গেল একেবারে । নিস্তদ্ধ ঘর। রিকশা, 
বস্ত্রপাতি দব' যেন অবাক বিস্ময়ে এইদিকেই তাকিয়ে আছে। 
রাত্রিটা গেছে স্তব্ধ আড়ষ্ট হয়ে। চারটে লোক যেন এক বিচিত্র 
ছায়াজগতে এসে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল রতনের দ্রিকে। যেন, 
সত্যি কোনে করাল রাত্রি থাবা মেলে আসছে চারদিক থেকে। 

ঠিক এই সময়েই আবার ঘটাং। দরজ। খুলল। সেই মুখ, 
এবার আরো ক্রুদ্ধ। শোনা গেল আরো তীব্র গলা, "অনেক রাত 
হয়েছে, এবার শুতে হবে না? 

থেমে গেল সরু গলার স্থৃতো। কাটা । একটা ধাক্কা খেয়ে হেঁচকি 
উঠে গেল রতনের গলায়। চারজনের সঙ্গে তার চোখাচোখি হল ! 
তারপর একে একে সব বেরিয়ে গেল চালাঘর থেকে । বাইরে গিয়ে 
ঝঁণপটা ঠেলে দিল। রতন যন্ত্রের মতে! তালাবদ্ধ করে দাঁড়াল । 
যেন কোন নিশির মোহ ঘিরে ধরেছে তাকে । যে কথা বলছিল, 
যেন তার খেই খুঁজছে। 

এ প্রায় প্রত্যহের ব্যাপার। 

ওরা চারজন বেরিয়ে, একসঙ্গে এগুল। কারে! মুখে কোনো 
কথা নেই। চারজন জড়াজড়ি করে, পরস্পরের গরমে ওম্‌ করতে 
করতে চলল । উত্তরের বাতাস থেকে থেকে আসছে । গাছে গাছে 
পাতা ঝরছে। তারাগুলি চলে গেছে আরো! দূরে । মিইয়ে গেছে 
ঝিকিমিকি। 

একজন বলল, “সত্যি, শাল! কি যে করি ! 

আর একজন রলল, “মাইরি !, 

ফোন্‌ পথে বুড়ো বলে উঠল, “সচ. বলছি, কত শোচলাম কি যে, 
আজ পুরা বকেয়' জরুর মেটাবো। মগর, হল না। লেডি মাস্টর 
বারো-হানা দিল। আল দিন ভর অগল বগল ঘুরে মিলেছে বারো- 
হানা। কত.নি ভইল্‌ 

আজীবছুনিয়া বলল, “দেড় টাকা ।, 

গোঁফ জোড়। ঝুলে পড়ল কোন্পথের। তব কি হবে? 
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লেড়ক। নিয়ে গেল ঘর-খরচা আট-হান।॥ চা-বল। পাবে ছু"টাকা। 
ছিনিয়ে নিল আট-হানা। আর আট-হানা; 

দেখা গেল, মধ্য রাত্রের এই শীতে, পথের উপরেই দাড়িয়ে 
পড়েছে তারা। হিসাব দিতে আরম্ভ করেছে এরটা ওর কাছে। 
ওরটা এর কাছে। টাকা, আনা, পাই-পয়সা। চা-বিড়ি-খোরাক | 
সেই সুর্য না ওঠা থেকে নিঝুম রাত পর্যস্ত, প্রতিটি পয়সার টাঁয়টিকে 
হিসাব । প্যাসেঞ্জারের আদব কায়দা, দরাদরি। কে বে-দ্রিল 
আর দিলদার। কার প্যাসেঞ্জার কে নিয়েছে ছিনিয়ে । লাইনের কত 
পেছনে ভাজ পড়েছিল। অর্থাৎ স্টেশনের গেটের কাছ থেকে সারি 
সারি কতগুলি রিকশার পেছনে ছিল সে। যেন একপাশে তাগাড় 
করে জমিয়ে রাখা ছিল কথাগুলি। এখন হুড়মুড় পড়তে লাগল । 

অথচ মালিকের কাছে শ্রেফ বেইমান। সারাদিন হেঁকেছে, 
যাত্রীও টেনেছে । চার পয়সার দারু কিংব। ছু'পয়সার কিসমত্বাজী 
করেনি কেউ । অর্থাৎ জুয়া খেলেনি। চায় গেলাস কিংবা আট 
গেলাস, হয়তো। তারো। বেশি বায়ো গেলাস চা খেয়ে ফেলেছে। 
মাইরি, ফি করে যে খাওয়া হয়ে যাঁয়। বাড়ির ভাতে পেট ভয়ে 
না। হাতে পয়সা, চোখের সামনে প্রচুর খাবার । খিদে পেন্লে কি 
করা যায়। ওইরকম গরম ফুলুরি চপ! কতক্ষণ থাক। যায়। তা! 
ও কি আর, বল! খেয়েও বদনের রং বদলায় না মাইরি। 

কেউ ঘর খরচ। দিয়েছে, কেউ দেয়নি । মনিবের রোঁজকারটা 
দিতে পারলে রক্ষে। বাকি পড়লে বুক কাপে খালি। যেন 
এ-জীবনে আর শোধ হতে চায় না। আর রোজ খিচুনি। রোজ 
তো! সমান নয়। একদিন ন্যাড়া নাচে, আর একদিন গোবিন্দ আছে। 
কপাল! প্যাসেঞ্জার তো! ভগবান ! কাকে যে কখন মনে ধরে 
যায়। আর এত রিকশ1। একজন যাত্রীকে দশজন ধরে টানাটানি 
করে। কে কাকে ঠকাবে। ট'্যাক তো ফাকি। সবাই সবার টশ্যাক 
পকেট উলটে পালটে দেখায়। কাল ভোরে গাড়ি নিয়ে না বেরুলে, 
দাঁতে কুট! কাটা চলবে না। 


সকলের সব কথা বঙ্গা হয়ে গেলে, হঠাৎ স্তব্ধ হয় জটল!। 
রাস্তার আলোগুলি হ1! করে চেয়ে থাকে । যেন বলছে, হয়ে গেল? 
ফাক পেয়ে উত্তরে হাঁওয়াট। ছপ-টি হাীকে, চল্‌ চল্‌ চল্‌। 

প্রত্যহের জটল।। প্রত্যহের কথা । প্রত্যহের মতে! কোন্- 
পথে গোঁফ-জোড়। টেনে একটু আড় ভেঙে বলে, কোই বিশওয়াস 
নাকরে। না মালিক, ন! হুনিয়া । 

আজীব তুনিয়া বলে, "ঘরের বউও করে না 1, 

উদয়ের পথে ছেঁকরা একট কটুক্তি করে বলে, “বাইরের বউ-ই 
করে না। গলি দিয়ে গেলে ভাকবে। যদি বলি শাল পয়সা 
নেই, পকেটে হাত দিয়ে দেখবে ।” 

তারপর হাসি। কিন্তু আবার, 'মগর আদমিটা খুব ভালো । 
সচ ইনকলাবি 1 

অর্থাৎ রতনলাল। 

উদয়ের পথে কপালের চুলগুলি তুলে দেয় মাথার ঝাকানি 
দিয়ে। বলে, “আরে সে তুমি কি বলবে? আমি 'জানিনে 1? ছুবে 
এঞ্জিনারিংএর পাশ দিয়ে গেলে শাল। কারখানার লোক গন্ধ 
পায় রতনবাবু যাচ্ছে। দিনরাত শাল! টিকটিকি ঘুরছে লোকটার 
পেছনে ॥ 

“নিজে দেখেছি, জানিস্। পুলিশ ইস্তক ভয় পায়। এ তো৷ 
আর বাবু্বদেশী নয়। সকলের ঘাঁড়ের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
আজীবছুনিয়া ফিস্ফিস্‌ করে বলে, আর আমি তো শুনেছি 
রতনবাবুর অসাধ্য কাজ কিছু নেই ।” 

জেলে নাকি খুব মার মেরেছিল। মানে, ওই যে বলে না 
বিপঞজাব ; ওই বিপজাবের মধ্যে কে কে আছে নাম জানবার জন্তে 
খুব মেরেছিল। বাট্‌ শাল! ইস্পকটি নট। উঁছ'। খোদ রতনবাবু 
বলেছে । 

কোন্‌ পথে চাপড় কষাঁল একটা আজীবছুনিয়ার ঘাড়ে ।--- 
“জানতে হ্যায়, খুব জানতে হ্যায় । তু বলবে, তবজানবে ? টিশনের 


শও 


সিপাইট। শাল! কট্‌ুমট করে হামাকে দেখে আর বোলে, "ছু, নাম্তা। 
সাইকিল ইস্টোর কি গাঁড়ি চালাচ্ছে? তুমাকে শ্বশুরবাড়ি যেতে 
হোবে। শাল! তেরি'**? 

“তবে বড় রগচট1।, উদয়ের পথে ছোকরা বলে, "আমাকে তো! 
শীল একদিন রেঞ্চু ছু'ঁড়েই মারলে, মনে আছে? 

আজীব ছুনিয়া বললে, “কেন, একবার আমার কাপড় খুলে দিল 
মেরে। শাল! একেবারে ল্যাংটা ।, 

কোন্পথে করুণ স্বরে বলে, হামার মৌচ. তো কেতোদিন টেনে 
টেনে একদম উখাড় দিয়েছে । তব হী, সাচ্চা আদমির দিমাক 
জায়দা গরম হয় । 

হী, ঠিক”, এক কথায় সায় দেয় সবাই । তবে? এরকম একটা 
সাচ্চা লোককে তারা ঠকাবে ? 

তারপরে হঠাৎ সকলের নজর পড়ে এগিয়ে চলর ওপর । সে 
আজ প্রথম থেকেই নীরব । কেবল গানের সময় তবলা বাজিয়েছিল 
মুখে । নজর পড়তেই মনে হল, সে আজ সাড়ে তিনটাকা বকেয়া 
আর রোজের একটাক। দিয়েছে । 

আজীবছুনিয়া৷ বলে, “কিরে, তোর মুখে যে কথা নেই কত 
কামিয়েছিস আজ? এগিয়ে চল ছুই উরুতের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
কুজো। হয়ে ছিল। বলল, "মালিক সাড়ে চার, ঘর খরচা দেড়, ছ 
ইধার উধার খরচা এক, সাত। এখন পাকিট ফাক ।” 

সাত টাঁকা। কিন্ত কেউ হেসে উঠল না, কথ। বলল না । একদিনে 
সাত টাকা রোজগার হলে কথ বলা যায় না, তারা জানে । কেবল 
উদয়ের পথে বলল, চল, তোর গ! হাত পা৷ একটু বানিয়ে দিই ।” 

ঘাড় নেড়ে বলল সে, “নাঃ। একটু মাল নাহলে হাত পা 
ছাড়বে না। শালা, সব ছোট হয়ে গেছে মাইরি। শরীলট' 
বিলকুল:*'ঃ 

হঠাৎ সকলেই কেমন কুঁকড়ে যায়। সত্যি, শরীরের প্রতিটি 
অঙ্পপ্রত্যঙ্গ প্রতিদিন একটু একটু করে ছোট হয়ে যাচ্ছে। তবু 


ন১ 


উদ্গয়ের পথে তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল। বলল, হ্যা, 
মালের দোকান তোর জন্যে এখন খুলে রেখেছে । 

কোন্‌ পথে বুড়ো হেসে বলল, “দোকানট। থোড়। শুকে যা, 
জাম্‌ ছাড়বে। 

আজীবছুনিয়া বলল, “সিরেফ. বিপলাব। বিপজাব করে দিতে 
হবে। নইলে ছোট হতে হতে আজীবছুনিয়া একেবারে পিঁপড়ে 
হয়ে যাবে ।' 

কথার শেষে কোন্‌ পথে বুড়ো মুখে হাত চাপা দিল। আর 
কাপিয়ে কাপিয়ে সুর করে বাজিয়ে দিল একটা! চেনা গানের কলি । 


এও প্রত্যহের । সবই প্রত্যহের। সাইকেল রিকশার তিনটে 
চাকার মতে।। তিনটে এক সঙ্গে ঘোরে । একরকম ঘোরে। 

রতন রোজই থুক থুকু কয়ে। কোনো কোনো দিন পয়সার 
শোকে পাগল হয়ে ওঠে। শুরু কয়ে দেয় ধাক্কাধাকি চেঁচামেচি। 
নইলে রিকশার ব্যবসা কর! চলে না! বোধহয় । 

তারপরেই সে. তার মুখের আর একট ঢাকনা দেয় খুলে। 
পায়চারি করে, দাড়ায়, বুক টান কয়ে । কখনো চিবিয়ে চিবিয়ে, 
কখনো কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে, হাত তুলে বলে, “ওই দ্যাখ, সামনে কী 
দিন! রক্তরাঙা দিন! খাঁটি মজদ্বর যেদিন লড়াইয়ে নামবে সে 
হাঁজার বছরের শোধ তুলে ছেড়ে দেবে, হাঁ। ফৌজী কায়দায়, ই ই 
মজছুর ফৌজ হয়ে যাবে । 

বলেই বন্দুক বাগিয়ে ধরার কায়দায় হাত তুলে বলে, "এমনি, 
এমমি করে করে গুড়ুম গুম্‌ স্‌ সট খতম করে দিয়ে যাবে। 
যাকে বলে বুজূ্য়া, সেই তাদের একদম ফোড় করে ছেড়ে দেবে ।” 

বলতে বলতে হাত খায়ের পেশী শক্ত হয়ে ওঠে রতনের। চোখ 
ছুটে। জলে ধ্বকৃধবক্‌ করে। বলে, “কেন? না; মালিক তাদের রক্ত 
শুষে খেয়েছে । দ্রিনের পর দিন ঠকিয়েছে। এবার লড়াই। হা, 
পথে পথে খুনের দরিয়া বয়ে যাবে । কী ভয়ঙ্কর সে দিন ! 


০, 


যেন সেই ভয়ঙ্করতা চেপে বসে প্ূতনের মুখে । চাঁপা গলায় 
ফিস্ফিস্‌ করে বলে, “সে কি এমনি হয়? একাই চাই। যাকে 
বলে একতা । বুর্র্য়ী কি করে? না, মজছ্রকে ফারাক করে দেয়। 
লড়িয়ে দেয় নিজেদের মধ্যে । মানে? জানোয়ার করে দেয়। 
তাহলে হবে না। মালিকের চালাকি ধরতে হবে, দিমাঁক চাই। 
সব জানি আমি, সব জানি। কি ভাবে ঠকাচ্ছে, ধরতে হবে। 
যেমন মুদী ঠকায় খদ্দেরকে, খদ্দের ঘ্যাচ, করে ধরে, সেইরকম । 
যেমন ঠকায় আগরওয়ালা ওর রিকশাওয়ালাদের। একশোট! 
রিকশার মালিক হয়েছে ও সবাইকে ঠকিয়ে ঠকিয়ে। এসব 
বলতে হবে, বোঝাতে হবে সবাইকে । তারপর ময়দানে নামতে 
হবে। বিপ্লব এমনি হয় না। জেলে যেতে হবে, ফাসি যেতে 
হবে"? 

তার গল। যত চড়ে, শ্রোতাদের চোখগুলি তত বড় হয়ে ওঠে । 
নমিতা সাইকেল ওয়ার্কসের বেড়ায় কাঁপতে থাকে তাদের 
ছায়াগুলি। 

রতন ঝাঁপ-খোলা সামনের রাস্তাটা দেখিয়ে বলে, “এই রাস্তাটা 
একদিন লড়াইয়ের ময়দান হয়ে যাবে। আর যে সাচ্চা নয়, খাঁটি 
নয়, সে শাল। মওগার মতে! পড়ে থাকবে বন্ধ ঘরে । দেখিস এই 
আমরা, আমরা বিপ্রব করে মরব। মজছুর বিপ্লব চায়। বিপ্লব 
মানে কি? যে খেটে খায়, তার ছুনিয়াদারি |” 

শুধু চারজন রিকশাওয়ালা নয়। সারাদিনে অনেকে আসে 
রতনের কাছে । তার মধ্যে কয়েকজন তার ভক্ত আছে । কারখানার 
লোকও ছু' একজন আসে তার কাছে। সারাদিনের মধ্যে কতবার 
যে সে বিপ্লবের পথ দেখায় । 

নিজের গলায় এই প্রত্যেকটি শব্দ ও সুর তাকে যেন মাতাল 
করে ফেলে । বৈষ্বের শ্তাম নামের মতো! মর্মে মর্মে পশে। আর 
বিচিত্র এক আমেজ ও উদ্দীপনায় সে কাপে! চোখ বোজে, হাসে, 
দাত কড়মড়* করে। 
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পাশাপাশি কিংবা দল পাকিয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকে আজীবছুনিয়া, 
এগিয়ে চল, কোন্‌ পথে আর উদয়ের পথে । এত কথার মানেই 
বোঝে ন। তারা । কেবল বিশেষ এক একটা শব্দ নিয়ে ঠোট নাড়ে। 
আর সত্যি, তাদের বুকের মধ্যে কোথায় যেন জ্বলে ধিকি ধিকি। 
একটা অস্পষ্ট আবছ' দৃশ্য ভাসে চোখের সামনে । ছুর্বোধ্য এক হল্পা 
আর ভিড়ের দৃশ্য, যে ভিড়ের মধ্যে তারাও হা করে দাড়িয়ে আছে। 

আর সারাদিনের মধ্যে যখন কেবল ঘটাং করে খোলে পাক। 
দরজা, উকি দেয় একটি মুখ, তীরের মতো এসে বেঁধে তীব্র গলার 
মুখ ঝামটা, তখন বড় ব্যথিত অবসাদগ্রস্ত মনে হয় রতনকে। 
এমনকি শ্রোতাদেরও। 

আর একজন আছে। এক বুড়ো । সেও ছুবে ইঞ্জিনিয়ারিংএর 
মিস্তিরি ছিল। মালিক তাকে বের করে দিয়েছে কারখানা! থেকে। 
সে নাকি রতনের চেয়েও খারাপ মানুষ । মজুরদের নাকি সে লড়বার 
পরামর্শ দেয়। কিন্তু কথা সে কম বলে। সে আসে মাঝে মাঝে, 
রতনের কথা শোনে । গৌঁফের ফাকে ফাকে বুড়ো হাসে । আর 
রতন তার দিকে ঘৃশ! ভরে তাকিয়ে থাকে । বুড়ো যেন তার চেয়েও 
বড় হতে চায়। 

তারপর মধ্যরাত্রে ওই চারটে ঘেসো জেখকের দলকে রতন 
শোষণের অর্থ বোঝায় । বোঝায়, তাদের সঙ্গে খাটি মজছুবের কি 
তফাত, যে মজছুর ইনকিলাব করবে । 


যেন একট খেল । সবাই যেন একটা খেলা নিয়ে মেতে আছে । 
এর পরে এই, তারপরে এই । শেষ রেশটা থাকে শুধু রতনের 
গলার। কিন্তু একদিন হঠাৎ গণ্ডগোল হয়ে গেল। গণ্ডগোল করে 
দিল উদয়ের পথে ছোঁকর! ৷ যার কয়েকটা ভই ছাড়া, আর ছিল মা। 
সেই মায়ের অন্ুখ। সারাদিন রিকশা চালিয়ে পয়সাটা। চলে গেল 
ডাক্তারের হাতে । সেদিন আর সে নমিতা সাইকেল স্টোর-মুখো 
হল না। ভাবল, পরের দিন দিয়ে দেবে। 
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পরের দিনও হল না। পয়স। সব শেষ। একবার ন৷ যাওয়ার 
আতঙ্ক কায়েমী হয়ে বসেছে । এদিকে মায়ের অস্থুখ। যেন যম 
ছাড়ে না গোছের । রোজ রোজ এক কাড়ি করে পয়সা । খাটনির 
ওপরে আবার ধার। একদিন, ছুদিন, তিনদিন। রতন তো পাগল । 
খবর নিয়েছে সবকিছু । অপেক্ষা করে আছে। একবার এলে 
হয়। তিনদিন চারদিন পাঁচদিন। মধ্যরাত্রে রতনের চিৎকার শোন! 
যায়, “চোট্টা, তোর। চোট্টার দল। ইনকিলাব করবি তোব।? 
আসুক সে শালা ।; 

এল রতনের সেই শালা, আটদিন পর | শ্মশানে মাকে পুড়িয়ে, 
সন্ধ্যাবেলা তিন দফা সোয়ারি টেনে হাজির। তা-ও ভয়ে ভয়ে, 
সকলের আগে এসেছে। 

রতনের হাঁতের সামনে ছিল একটা পুরানে। টাঁয়ার। সেইটা 
দিয়েই এক ঘা কষাল সে উদয়ের পথের ঘাঁড়ে। খেঁকিয়ে উঠল, 
“শালা, তোকে আবার আমি দিয়েছি উদয়ের পথে চালাতে? মানে 
জানিন্‌ শালা? গাড়ির নামের বে-ইজ্জত ! উদয়ের পথে যানি 
তুই? চোট্টা রিরুশাওয়ালা? সব শালা চোট্টা! নিকালু যা। 
বলে আরো কয়েক ঘ দিয়ে বার করে দিল। বলল, “পয়সা নে, 
আবার গাড়িও গ্যারেজে নেই? নিকালো বকেয়া মিটিয়ে যাঁবি 
শাল! ছদিনের মধ্যে । গাড়ি আর তোকে কোন্‌ শাল! দেয় দেখি ।' 

উদয়ের পথে কিছু বলল না। কীাদল না, চেঁচাল না। গালে 
হাত দিয়ে বসে রইল রাস্তর অন্যধারে একটা ভাঙা বাঁড়িব 
বারান্দায়। 


ভোর হল। বেলা হল। রতন দেখল, কারুর পাত্তা নেই। 
উকি দিয়ে দেখল, ভাউ। বাড়ির বারান্দায় সব বসে আছে। 
পাশাপাশি চারজন, কুকুরের মতে। পিট্‌পিট করে দেখছে! রতনের 
মাথার চুল যেন একবার খাড়া হল, আবার নামল। মনে মনে 
থেঁকিয়ে উঠল, “কি ব্যাপার! শালার! আসবে না! নাকি ? 
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কাছে গিয়ে বলল, “তোরা তিনজন গাঁড়ি বার করবি না?” 

মাথা তোলে না কেউ। আড়ে আড়ে দেখে । তারপর এগিয়ে 
চল বলে ফেলে? “না । 

কেন?! 

আজীবছুনিয়া বলল, “ঝুটমুট তুমি মারলে ছোৌঁড়াটাকে ॥ 

কোন্‌ পথে বলল, “ছোকরাটার মা মর গেল। তুম্‌ পিটা দিয়া ।” 

রতনের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। বলল, “তবে কি করতে হবে ?” 

“উস্কে গাড়ি চালাতে দিতে হবে। অওর*** 

এগিয়ে চল বলল, “আর এই আট রোজ মকুব । 

হ্যা শুধু শুধু মারলে । তার একট! ইয়ে আছে*তো'? আমাদের 
তো! মকুব চাইছিনে? গন্তীর গলায় থেমে থেমে বলল 
আজীবছুনিয়া। 

রতন প্রায় একটা পাক খেয়ে নিল। অর্থাৎ ফিরে যাবে মনে 
করেছিল। কিন্ত দাঁড়িয়ে পড়ল। তার লোমহীন ভ্রজোড়। প্রায় 
খোঁচা খোঁচা চুলে গিয়ে ঠেকেছে । রেগে চমকে উঠে বলল, ওরে ! 
ওরে শাল।! স্টাইক! আমার বিরুদ্ধে? আমাকে বিপ্লব 
দেখাচ্ছিস্‌ শালার? তোরা, তোর! !, খতিয়ে গেল রতনের গল! । 

আজীবছুনিয়া মোটা গলায় বোকাটেভাবে বলল, “এই চ্যাখো। 
বিপলাব আবার কি করলুম । 

“মানে একটা ল্যাধ্য বিচার করতে হবে তো৷। তা এইটে 
আমাদের মনে নিল ।' 

রতন বলে উঠল, থথুক থুক। তোরা লড়িয়ে মজুরের নকল 
করছিস্। তোর! বেইমান, চোট্টা, আমাকে ভয় দেখাচ্ছিস। আমি 
রতনলাল পাঠক, মজছ্বুর আমাকে চেনে । আমার বিরুদ্ধে স্টাইক ?” 
আজীবছুনিয়া আবাঁর বলল, “ইস্টারেক কেন? একটা, 

“চোপ ! ফিরে গেল রতন। আবার এল তাতের মাকুর মতো 
ফিরে, “দেখবি তোরা সত্যিকারের লড়াইয়ের দিন! ইন্কিলাব 
কাকে বলে। মর শালারা ন! খেয়ে ।' 
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"তা আমরা কি বলছি'** আজীবদ্নিয়ার কথার ফাকেই চলে 
গেল রতন। চোখ পড়ল সামনের ধোপাখ।নার দিকে । সেখানে 
বসে আছে সেই বুড়ো মিস্তিরিটা। গোঁফের ফাকে হাসছে বসে 
বসে। 

শীল1!” রতনলাল ঘরে ঢুকে, দেখিয়ে দেখিয়ে চারটে রিকশাব 
চেইন তাল! দিয়ে আাটল। তারপর ঝঁপ বন্ধ করে দিল 

একদিন, দুদিন, চারদিন। ওর চারজন যেন এই বারান্দাটায় 
মৌরসীপাট্টা' গেড়েছে। কখনো সখনো। এদিক ওদিক যায়। বোধহয় 
দে।কনে দোকানে ঘোরে কিছু ধারের খাবারের জন্য । ভোর হলে 
ঠিক ওইখানটিতে এসেই বসে। উপোসের ছাপ পড়ছে মুখে। 
শুকিয়ে চাঁম্‌সি হচ্ছে চেহারাগুলি। 

নমিতা সাইকেল ওয়ার্কসেব সেড়ার ফোকব দিয়ে তাদের কেউ 
দেখে কিনা তার! জানেনা । কিন্তু দেখে একজন। রতন দেখে 
আব ফোলে। ছুটে ঘরে গিয়ে বউকে বলে, “আমাকে লড়াই 
দেখাচ্ছে? জানো সেদিন ।কি হবে? যেদিন নিপীড়িত শ্রমিকশ্রেণী 
যুগষুগান্তের অত্যাচারের '""? 

বউ হল তার পাকা ঘরের দরজার সেই মুখ। নমিতা তার 
নাম। পাঁচ দিনের দিন সে বলে বসল, “কথা হবে পরে । সংসার 
চালাও আগে । এদিকে যে ফীক।, 

ফাক! বেরুল রতন বাইরে । এদিক সেদ্রিক ঘুরে দেখা করল 
কয়েক জনের সঙ্গে । যারা বেকার বসে আছে অথচ রিকশা চালাতে 
পারে । সবাই এক কথা বলে, ণ্তা কি করে হয়। একই কাজ। 
চারটে লোককে মেরে কি খাওয়া যায় ?” 

প্রায় হকচকিয়ে ওঠে রতন । একতা? এর নাম একতা? যা'র৷ 
বকেয়া মেটায় না, রোজকারট! পর্যন্ত পুরে! দেয় না, উপরন্ত গাড়ি 
ঘায়েল করে, সেই সব নেমকহারামের একতা ! আরে ছোঃ ছোঃ! 

ভাবে, কী বীভৎস আর কুৎসিত এদের লড়াইয়ের কায়দ।। 
রতনের মতো। একট। মান্ুষকেও যারা ঠকায়। 
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আর এদ্দের সামনে সে কিনা মজদ্ুর লড়াইয়ের কথা বলে 
আসছে। কি বিরাট অপরূপ রূপ সেই যুদ্ধের! আকাশে 
বাতাসে, অস্ত্রের ঝন্ঝনায় দিগ-দিগন্ত আলোড়িত হয়ে উঠবে সে 
বিপ্লবের কলকল তানে। 

চারিদিনের পর আট দিন। তারপর বারোদিন। নমিতার 
কাছে কিছু বলতে গেলে থমকে যায় রতন। মনে হয় গলায় আটকে 
গেছে বেড়ালছান1। মিউ মিউ করে, আর জীচড়ায়। সে বলতে 
চায়, এটা! আসল রূপ নয়। আসল রূপ অন্যরকম । এ হচ্ছে নকল 
শয়তানের কারসাজি । 

কিন্ত ঝিমিয়ে পড়ছে রতন। এই করে সেখায় ! চারটে লোক 
তাকে খাওয়ায়। তার ছেলেপুলে, মাবউ। শেষে নমিতাও 
বিদ্রোহ করে বসে। বলে, “আজে বাজে বকে ঘরের লক্ষ্মী দূর করছ 
তুমি? আমার ঘরের লক্ষী... 

ঘরের লক্ষ্মী! কে তাঁর ঘরের লক্ষ্মী! যেন নমিতা সাইকেল 
ওয়ার্কসট। শুদ্ধ তাকে চেপে ধরতে আসছে । এমনকি, খাওয়ায়ও 
কম পড়ছে যেন।, তাঁর পেটে খিদে। একে একে ঘরের সকলের 
পেটে খিদে । খিদে, খিদে ! 

সন্ধ্যার ঝোকে রাস্তায় এসে দাড়াল রতন। শীত গেছে। 
বাতাসে ধূলো উডভছে। সন্ধ্যার কালো আধারে ঝাপসা দেখাচ্ছে 
সবকিছু । রতন আগে দেখল ধোপাখানার দিকে । বুড়ো মিস্তিরিট। 
আছে কিনা । দেখা যাচ্ছে না কাউকে । 

সে ভাঙা বাঁড়ির বারান্দাটার দিকে তাকাল । সার শীতকালটা 
ওখানে কয়েকট! কুকুর গায়ে গায়ে পড়ে থাকে । এখনও সেইরকম 
দেখাচ্ছে। এই অসৎ খুদে জেৌকগুলিকে মজছুর-রাজ বোঝাঁত 
সে। ছি! ও 

তবুসে পায়ে পায়ে লামনে গিয়ে দাড়াল ছায়ার মতো। সে 
একটি ছায়া, আরে চারটি ছায়া নড়েচড়ে উঠল। ভেতরে ঢোক! 
চোখগুলি তাঁদের চক্চক্‌ ফরছে। 
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রতন দাড়াল সে।জ! হয়ে, বুক টান গ্রে । চাপা গলায় বলল, 
“নিগীড়িত শ্রমিকের আন্দোলন তোরা কোনদিন বুঝবি না। সেই 
ইনাকিলাবের ডাক যেদিন আসবে'**? 

গলাটা আটকে গেল। কেউ কোনো কথা বলল না। তারপর 
হঠাৎ রতন তীব্র ঝাঁজ দিয়ে বলে উঠল, “মকুব 1, 

বলেই সে দরজার দিকে এগুল। চাঁরটে ছায়াও তার পেছন 
পেছন এল । রতন দরজা খুলে এক গোছা! চাবি ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
চারজনে মিলে চেনের তাল খুলে গাড়ি বার করতে গেল । 

রতন বলল, এখুনি ? 

চারটে গল। শোন। গেল একসঙ্গে “তা ছাড়া? আজকে খেতে 
হবে তো? 

বেরিয়ে গেল “আজীবছুনিয়া” ধুকতে ধুঁকতে। তার পেছনে 
ধুঁকতে ধুঁকতে “এগিয়ে চল' “কোন পথে? িদয়ের পথে” । তবু 
একবার কেঁপে কেঁপে ঠৌঁট-গিটারের সুর, তবলার বুংবুং। রতন 
বুকট। টান করে ফড়াতে যাচ্ছিল। চমকে তাকিয়ে দেখল,সামনে 
সেই বুড়ো মিস্তিরি। সে সত্যি হাসে না। মুখটাই তার অমনি। 
গৌঁফের ফাঁকে ফাঁকে হাসির ভাব । 


চোখাচোখি হতেই রতন বলল, “বেরিয়ে যা তুই বুড়ো এখান 
থেকে । 


বুড়ো এক মুহূর্ত চুপ করে দীড়িয়ে থেকে এবার সত্যি হেসে 
ফেলল । বলল, খালি বাত.। শাল! ফটিচার ! দেখে লে, কারা 
একদিন দুনিয়া বিগড়ে দেবে । সে বেরিয়ে গেল। 

সামনের রাস্তাটা হাওয়ায় যেন ছুটতে লাগল দূৰ দূরান্তে। 
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নিমাইয়ের দেশত্যাগ 


এ যেন সেই বন্যার জলে ভেসে-যাওয়া খড়কুটোর মত। কোথায় 
ঠেকে কোথায় পড়ে, হেজে পচে যায় তার কোন ঠিক ঠিকানা! নেই । 

গাঁ ছেড়েঃ ভিটে ছেড়ে সবাই যায়। নিমাইও যাঁয়। থাকবে 
কার কাছে। জ্ঞান হয়ে শুনেছে মা মরে গেছে তার। বাপের 
কাছে মায়ের গল্প শুনত নিমাই। লোকে আবার তার বাপকে ভাল 
বলত না। বাপ নাকি তার মনিষ্তি নয়। ভিটে নেই, মাটি নেই। 
গোষ্ঠ কামারদের হাপর-ঘরের পাশে খড়েব ছাউনি দিয়ে নিমাইকে 
নিয়ে তার বাপ থাকত। বেতের ধামা, সাজি, এ সব বুনত, গড়ত। 
সেই বেচেই দিন চালাত। তাও কি সে পয়সাতে বাপ-ব্যাটার চলতে 
পারে? পারে না। সময়ে অসময়ে নিমাইকে তাই হাপরে কাজ 
করতে হত, কামারদের ফাই-ফরমায়েস খেটে ছোট্টবেলাটি থেকে 
পেটের ধান্দায় থাকতে হয়েছে নিমাইকে। 

তারপরে সেই বাপই একদিন উধাও হল। দাঙ্গা-হাঙ্গামার দিন 
কাটাকাটি খুনোখুনি, লুটপাট । কে কোথায় যাঁয়, ঠিক নেই তার 
কিছু । বেজেরহাঁটির বাজার যেদিন লুট হয়ে গেল, নিমর্গায়ের কাক- 
পক্ষীও সেদিন পালাতে লাগল । বাপ তার পালিয়ে গেল। সবাই 
পালাচ্ছে । নিমাইকে ডেকেও কেউ জিজ্ঞেস করে না কিছু । যে 
ছেলেকে বাপই ছুটো৷ কথা৷ বলল না, তাকে ডেকে কথা বলবে 
লোকে ! 

সবার আড়ালে গিয়ে নিমাই খুব খানিক কাদল, আর তার 
পায়ের কাছে বসে হা করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কামার 
বাড়ির কুকুর ভোল। । ওর-ও কেউ নেই যে! 

কেউ আসাম, কেউ কুচবিহীর, কেউ কইলকাত্ত।। 
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কামারর! হাপর হাতুড়ি নিয়ে ঘর ছাড়ল। নিমাই আর ভোল! 
উঠানে াড়িয়ে থেকে তাদের বিদায় দিল ।..'কিন্ত নিমাইকে খেতে 
দেবে কে? নিমর্গী আর তাদের দেশ নয়) দেশ নাকি কইলকাত্তা 
ইস্‌, কইলকাত্তাই নিজের দেশ! কয় কি! 

কামারবাড়ির বুড়ে। কর্তা আর বুড়ী গিন্নী ঘর আগলে পড়ে রইল। 

নিমাই বাঁধল তার ছোট্ট পুটলি। জামা একখানা, পাঁচ হাত ধুতি 
একখানা, একটা লাল-নীল পেন্সিল, নিব, কয়েকটা শিশি, ভক্ত- 
প্রহ্নাদ বই, এমনি সব নানানখানা। 

পুটলি বেঁধে তার উপর মুখ রেখে নিমাই কেদে উঠল । কোথায় 
যাবে সে! কইলকাত্বা ! এ দেশ আর তাদের নয়। পুঁটলি বগলে 
বুড়ো কামারের কাছে এসে টাঁড়াল ।--কর্তা, আমি যাইগ!। 

কর্তারও তো বড় সাধ নয় অমন করে ছৃধের শিশু গঁ! ছেড়ে চলে 
যাবে। কিন্তু কোন উপায় তো নেই। ছু"মুঠো ভাত আজ আর 
ঘরে নেই কর্তার। তা ছাড়া, ওই ছেলেকে যদি ডাকাতরা কেটেই 
ফেলে, তার জবাবদিহি করবে কে? এ দেশকে যে আর বিশ্বাস 
করা যায় না। জিজ্ঞেস করল ; কই যাইব গো? 

কইলকাত্তা। 

কইলকাত্তা? খাইবা কি বাসী সেই শহর বিদ্ভাশে ? 

এত লোক যায়, খায় কি? 

হঠাৎ কিছু জবাব দিতে পাঁরল না কর্তা। সত্যি, এত লোক 
যায়, খায়কি? আর সে দেশ সম্পর্কে বুড়ো কিছু জানেও না। 
নিজের মহকুমাঁটি ছেড়ে তো সে তার জীবনে কোথাও বেরোয়নি। 
বলল ? তবে আস গিয়া । 

বলতে বলতে বুড়ো কর্তার চোখে জল এল । মা-মরা, হতভাগ্য 
বাপের ছেলেটা যে তারই ভিটেয় থেকে এতবড়ূটি হয়েছে । দেশের 
মাটি যাকে রাখল নঃ, তার কি ক্ষমতা আছে নিমাইকে রাখে । 

সবাই ছাঁড়ে, ভোলা তো ছাড়ে না নিমাইকে। পথ আগলে 
্াড়ায় আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে কোলের উপর। শেষটায় 
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ভোলার গল! জড়িয়ে ধরে নিমাই বলল £ মিছা। কথা ভোলা, কইলকাত্বী' 
আমাগো দেশ না। নিমর্গাও আমাগো দেশ। হাঙ্জামা যাউক, 
ফিরে আস্মুম। তোর লেইগ্যা একখান চামড়ার বেল্ট লইয়৷ 
আম্মুম, হ। 

কিন্ত তাতে এ ছু'বন্ধুর চোখের জল বাঁধা মানল ন! ! 

নীরব গ্রাম। হতাশীয়, বেদনায় সব যেন কান্নায় কেমন বঝিম্‌ 
ধরে আছে। বুঝি গ্রামে মানুষ নেই। ভাল মানুষ শরাফত শেখ, 
পরের মাঠে লাঙ্গল চালিয়ে খায়। নিমাইকে পুটলি নিয়ে যেতে 
দেখে হছুতোশে ছুটে আসে মাঠ থেকে পথে । জিজ্ঞেম করে £ কই 
যাও বাঁপজান, তুমি কই যাও? 

হ, এমন মানুষ যদি সবাই হত! এই শরাফৎ শেখের মত। 
বাপের মত পরমাত্মীয় শেখ, নিমাইকে বড় ভালবাসে । চোখ মুছে 
নিমাই বলল ? কইলকাত্তা। 

হ। এতবড় হয়ে ওঠে শেখের চোখ । কিন্তু কিছু বলতে 
পারল না। সে তো! রাখতে পারবে না! নিমাইকে। 

বড় বিলের ধার.দিয়ে কয়েকটী পরিবার লটবহর নিয়ে চলেছে। 
শিশু, বৃদ্ধ, মেয়ে পুরুষ । গ্রাম-ছাড়া, ভিটে-ছাড়ার দল । 

শেখ বলে নিমাইয়ের গাল টিপে ঃ আমার ব্যাটা, তোমার দোস্ত, 
মন্থুর লগে দেখা করবা না বাপ? 

শেখের আদর পেয়ে বুকটার মধ্যে মুচড়ে ওঠে নিমাইয়ের। 
এই শেখ বুড়ো কর্তা, মন্তু, রোশনারা, আন্না__ এদের সবাইকে ছেড়ে 
কোথায় চলেছে সে! কোথায় ! সে দেশ কেমন। ভয় হয়, কাম। 
পায়। 

বিলধারের দলটার পড়ি-মরি করে ছোট দেখে নিমাই বলে 
ওঠে £ যাইগা শরাফত কা ! 

শেখ নিমাইয়ের চিবুকটি ধরে গুণগুণ করে গেয়ে ওঠে £ 

মা গে। কহিতে পরাণ যায় 
মুখে নাহি বাহিরায়, 


পা 


সোনার ন'দে আধার করে 
নিমাইচান্দ, চলে যায়। 

হ, তুমি আমাগো নিমাই ! 

হাহাকার কবে ওঠে নিমাইয়ের বুকটার মধ্যে | মা, মা গে। ! 

শেখের দিকে পিছন ফিরে তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ত করে সে। 
চোখের জলে ঝপসা গ্রামখানি তরতর করে কাঁপতে লাগল তার 
চোখের সামনে । মা, মা গো! চোখে না-দেখা মায়ের জন্য মন 
পাঁগল হয়ে ওঠে নিমাইয়ের ৷ গাঁয়ের ধাবে ননী সাহার গোঁলাবাড়ি 
শূন্য পড়ে আছে। তাবা নেই। এব পুৰ ভিটের ঘরখানিই ছিল 
নিমাইদের ভিটে। সেই ঘরেই জন্মেছিল সে। আম-কাঠালের 
ছায়াঘেরা বেড়াভাঙা ঘব। 

ভাঁঙা বেড়ায় হাত রেখে নিমাই ডাকল মা, মা! 

মায়ের নিঃশ্বাসেব মত বাতাস ঝরে পড়ে নিমাইয়ের মাথায় । 
ছাতা-পড়া, মাঁকড়নার জালে ভব তল্তা বাঁশের বেড়ায় চোখের 
জল পড়ে। নিমাই বলে আমি দেশান্তরী অইলাম, ছ্ঃখ কইরো! 
নামা। 

তারপব মে এক যুদ্ধ। পথে পথে বাসে, রেলে” স্টিমারে 
পুলিশের লেক, কাষ্টম্সেব লোক, টিকিটবাধু। সে এক এলাহি 
কাণ্ড। এব বাঁকৃস ধরে টান দেয়, ওর প্যাটুরা ধরে। এর হাত 
ধরে তো ওব ঘাড় ধরে। 

দেশের মানুষ যায়, তার সঙ্গে দেশের সম্পদও যায়। যুদ্ধ করে 
রাঁজায় রাজার, উললুখড়ের প্রাণ যায়। গবীব মান্গুষেব হাড়িকুড়ি 
নিয়ে কাড়াকাড়ি, গ্রাণ নিয়ে টানাটানি । কিআপদ! আইন বড় 
দড় । নিমাইয়েব পু'টলিটাও খুলে ছড়িয়ে কাষ্টমসের লোকেরা দেখল । 

রাত আর পোহায় না। গাড়ি চলেছে তো চলেইছে। নিমাই 
কেবলই একে ওকে জিজ্ঞেস করে, কইলকান্তা আইল ? 

শুনে শুনে সবার ব্যাজার লাগে। বলেঃ থামরে বাপু। 
কইলকাত্ত। কি হাতের কাছে? 
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কিন্ত নিমাই তো আর এতশত জানে না। তার ভয় কলকাত। 
বুঝি পেরিয়ে যাবে গাড়ি । 

এক জায়গায় এসে গাড়ি দাড়াতে অনেক লোককে নামতে দেখে 
নিমাইয়ের তর সইল না। সেও নেমে পড়ল। তখন সবে সুর্য 
দেখা দিয়েছে পুব আকাশে । 

এইট। কইলকাত্ত।? সবাইকে জিজ্ঞেস করে সে। যে যার 
নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। জবাব দেবে কে? 

একজন বলল ঃ আরে দূর বোকা । এইটা তো নৈহাটী। 

কোনকালেও এমন নাম শোনেনি সে। নৈহাটী ! এখানে কার 
কাছে কোথায় যাবে সে? প্ল্যাটফর্মের উপর হাড়িকুড়ি, বিছানা- 
পত্র ছড়িয়ে-বসা লোকগুলো দেখলেই সে চিনতে পারে, এরা তার 
দেশেরই লোক। কিন্তু ডেকে কেউ কথাটিও বলে না । ..সে-ই 
সবার কাছে যায়, ফন্দিফকির জিজ্ঞেস করে। 

কেউ বলে, কাজ খোঁজ । বাড়ির চাকর, দোকানের চাকর । না 
হয়ত ভিক্ষা । 

ভিক্ষা ! ক্যান? .বড় মুষড়ে পড়ে নিমাই । কই, এদেশ যে 
খারাপ, অতো! তারে কেউ বলেনি। সে শুধু শুনেছে, এ দেশে এলে 
বিপদ কাটবে এখানে এলেই সব বাঁচবে । কিন্তু কেমন করে? 

পথে পথে ঘোরে নিমাই । যাকে-তাঁকে ধরে জিজ্ঞেস করে £ 
চাঁকর নিবেন কর্তা, আমারে নেন । 

পথচারী মানুষ অবাক হয়, বিরক্ত হয়, হাসে । বলে, নারে 
বাপু, নিজেরাই খেতে পাই না! 

হ,কয় কি? নিমাইও অবাক মানে। সম্বল কয়েকটি পয়সা 
একটি দিনেই শেষ হয়ে গেল। 

স্টেশনের সামনে ঝকৃঝকে হাওয়া-গাড়িতে সুন্দর সুন্দর মানুষ 
দেখে নিমাই এগিয়ে যায়--চাকর নিবেন বাবু? মা গো, চাকর নেন 
আমারে ! বাসন মাজুম, কাপড় ধুমু ছোট ছাওয়াল কোলে রাখুম। 

ড্রাইভার গাল দিয়ে ওঠে, নিকালো শুয়ার। 
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শুয়ার ! হতবাক নিমাই। গালি দেয় কেন? 

দোকানে দোকানে ঘোরে সে। নিজের কথা বলে, খাটতে 
পারি, যে কাম কইবেন, স--ব রকম। ফাঁকি দিমু না। ছুই মুঠ 
খাইতে দিয়েন । 

সবাই হাত নেড়ে মাথা নেড়ে ফিরিয়ে দেয়। 

দক্ষিণের বড় সড়ক ধরে এগিয়ে চলে নিমাই । পথের ধারে বড় 
বড় কারখানা । লোকে বলে, চটকল। 

পুঁটলি বগলে ভয়ে ভয়ে কারখানার গেটের কাছে গিয়ে দাড়ায় 
নিমাই। মস্তবড় পাকানে। গোঁফ তুলে চোখ পাকিয়ে তাকায় 
দ[রোয়ান। কোন রকমে নিমাই জিজ্ঞেন করে ফেলে £ দেখেন, 
আপনে গো এইখাঁনে একটা কাম দিতে পারেন ? 

কেয়! বোঁল্তাঁ? নিমাই অবাক হয়ে দেখল অমন গোঁফ আর 
চোখ নিয়ে ও মানুষটা হাসতে পাবে । ছুনিয়ামে কাম নেহি হ্যায়। 
হাত নেড়ে বলে দিল দারোয়ান ভাগ. যাও। 

হ, দুনিয়ায় নাকি কাম নাই? দক্ষিণে এগিয়ে চলে নিমাই । 
খিদে পায়। খাবেকি? কে খেতে দেবে? 

দ্রিন যায়, রাত্রি আসে । পথের ধারে শুয়ে রাত্রি কাটে নিমাইয়ের। 

সকালবেলা নিমাই ভাবে, এ দেশে কি ছাই কামারের দোকানও 
নেই একটা ! 

আছে। জগদ্দল ছাড়িয়ে, নতুন বাজার পেরিয়ে এক কামারের 
দোকানের দেখা পেল সে। পাশে বিচুলি কাটার মেশিন-ঘর। 

মস্তবড় টিকিওয়ালা হিন্দুস্থানী কামারের কাছে এগিয়ে যায় সে ঃ 
কর্তা একটা কাম দেবেন? হাপর টানতে পারি, ছোটখাটো মাল 
বানাইতে পারি, ঘরের আর সব কামই করুম। 

কামার তার কথা সব বুঝতেই পারল না। জবাব দিল £ কুছ 
নেই মিলেগ!। 

তবে যে আমার কোন গতি হয় না কর্তী? বলতে বলতে বুঝি 
ব। কান্না ফোটে নিমায়ের গলায়। 
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খিদেয় পেট জ্বলে । মুখ শুকিয়ে আম্সি হয়ে গেছে। 

কামার হাত দেখিয়ে বলল £ আগে দেখো । 

নিমাই এগোয়। আগে কোথায় দেখব? সবাই একই কথা 
বলে, পথ দেখিয়ে দেয়। 

পথ, পথ আর পথ। পথের তো শেষ নেই। এদিকে পায়ে 
কাপুনি ধরে, পেটে খিচ লাগে । মাথাটা ঘোরে বন্বন্‌ করে। 

মাকে তো মনে পড়ে না। মনে পড়ে রোশনারার মাকে, 
কামারবাড়ির বড় বউকে । যাদের কাছে গেলে মায়ের ছুঃখ ঘুচত 
তার। বাপের কথা মনে পড়তেই অভিমানে বেদনায় ঠোঁট ফুলিয়ে 
কেদে ওঠে নিমাই । ছেলে ফেলে উধাও হল বাপ। বাপ তো! 
আর তার নিমাই ছেলে লায়েক হয়েও ওঠেনি । 

জগৎ বড় কঠিন । নিমাইয়ের ছু'ফৌট। চোখের জলে কি ত। ভিজবে! 

রাত ঘনায়। নিমাই আর পারে না। পথের ধারে দাঁড়িয়ে 
ধোকে। এমনি উপোস নিমর্গায়ে থাকলেও হত বা। কিন্তু সে তো 
গায়ের মাটিতে ; এমন নিদারুণ কষ্ট হত কি ?...নিমর্গী-**নিমর্গা সে 
দেশ নাকি আর তাদের নয়! কইলকান্তা হল দেশ! ইস্‌! কয় কি। 

অন্ধকারে একটা -পাচিলের গায়ে হেলান দিয়ে নিমাই দাড়ায়, 
পুটলিটা চেপে ধরে বুকে । বেচবার মতও তো! কিছু নেই তার। 
আর এ সংসারে একটা। চাকবেরও কারো দরকার নেই। 

এই দ্যাখো, এক ছোড়া এখানে দাড়িয়ে ধুকছে। একটা লেক 
আপন মনেই কথাটা! বলে একটা আনি নিমাইয়ের হাতে গুজে দিল। 
নেরে নে। তোদের জ্বালায় তো আর পথ চল যায় না। 

ভিক্ষা ! ভিক্ষা কি চেয়েছে নিমাই? তার ক্ষুধাক্লান্ত মাথাটায় 
যেন আগুন লাগল । আনিট। হাতে চটকে চটকে ছুড়ে ফেলে দিল 
অন্ধকারে । পাঁচিল ধরে ধরে এগোয় আর দীত দাত চেপে বকবক 
করে নিমাই। 

ভিক্ষা দেয় ! দেশ নাই, তার দেশ? কইলকাতা দেশ ! 

ইস! আমার দেশ কই? 
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সুচাদের বারোমাস্ত। 


অনেক ঘাট বাট পেরিয়ে সুর্টাদ উঠল এসে রায়চরে। রাঁয়চরে 
ঝুলনের মেল! বসবে কাল। গত জনের আগের সন মন্বস্তর গেছে। 
যুদ্ধ নাকি চলছে এখনো । ঝাঁক বেঁধে ওড়ে হাওয়াই জাহাজ । 
কুরমিটোলায় মিলিটারির ভিড় কাটেনি আজো । তবু আশা ছিল, 
গত ছু" সনের থেকে এবছরের মেলা একটু জমবে । কিন্ত আক।শেব 
গতিক ভালে। নয়। 

শেষ শ্রাবণে ঝুলন। আধাট়েব ঢল নেমেছিল একটু আগে 
আগেই । আকাশে ঘোর লেগেছে শ্রাবণের । ভাবি ঘোর। বড় 
ঘটা । চিকৃচিক বিজলী হানছে যখন তখন। যেন আকাশ জুড়ে 
বাস্ুকীর নোৌলা ছে ক ছোঁক করছে। চেটেপুটে নেবে জগত 
সংসারটা ! গুক গুক গর্জন, কড়কড় ঝঙ্কার রোজ। হাট বাজাবে 
কাজের মনকে অষ্টপ্রহর ডেকে ডেকে আকাশ তার ঘটা দেখাচ্ছে 

উত্তব-পশ্চিম দিকট। দেখতে দেখতে এসেছে সু্ঠাদ ৷ ওদিকে টঙ্জি, 
উত্তবে পুবলী, জয়দেবপুব, তারাগঞ্জ, চরসিন্তুরঃ সব ঘুরে, এ কের্বেকে 
এসে উঠেছে রায়চরে। বানর নদীতে জল নেমেছে আফাটেই। 
পাটখেতের বুক ভূবেছে | বানারে যমুনার ঝাপটায় কালশির! 
পড়েছে, ফুলেছে। ফেঁপে উঠেছে বালু নদী, চাঁপ দিয়েছে বংশী। 
চাপ দেয়নি ঠিক। যমুনার যে অনেক গান! বাঁজিয়ে ফিরছে বংশী 
নদী। সুরের ডাক কী! তীব্র কান্নার নীল সুর শেষ পর্ন্ত 
বাঁনারের মহাঁকান্নায় এসে তরতর করে নেমে গেছে দক্ষিণে । ওদিকে 
উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে, নাল! বিলের তলায় তলায় সিদেল ছোরের 
মতো মাথা গলিয়েছে ব্রহ্মপুত্র । তারপর, নামো দক্ষিণে, আরো 
দক্ষিণে । বাকশাল, ঘোড়াশালঃ জোড়াশালের কিনারে কিনারে 
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নিচে মেঘবরণী লখ্যা। এর মধ্যেই পার-হারাণী তীর-হারাণী 
তাঁথৈ তাথৈ। মহাসঙ্গম মেশামিশি করেছে মিশমিশে গা 
আকাশে । 

বরায়চরের গাঙ ফুলেছে। খানে খানে কাটাল। টানা আ্োতের 
বুকে হঠাৎ জল ঠেলে দ্রীড়িয়েছে যেন উলটো! স্রোত, সারি সারি, 
বাক ঝকৃঝকে লম্বা হাঁনুয়ার মতো।। টানা স্রোত মানে মানে ফণ! 
গুটানো সাপের মতো প!শ দিয়ে গেছে বেঁকে । এর নাম কাটাল। 
সোঁজা টানে যে আসে ভেসে, তাঁকেই কাটে । দায়ের মতো! নয়। 
হঠাৎ থামিয়ে, টুপ করে টেনে নেয় তলায়। 

নৌকাগুলিকে ঠিক জুত করতে পারে না। জলে যাদের 
কারবার, তেমন সবল সেয়ান। মানুষ হলেও একটু বেকায়দায় পড়ে। 
মেয়েমানুষের চুল আর শাঁড়ি পেলে হয় একবার । বুকে করে নেবে । 
কচি-কাচা পেলে তো! কথাই নেই। এক গরাস মাত্র। ঘৃণি অন্য 
জিনিস। লাট্র,র মতো! পাক দিয়েবে করে টেনে নিয়ে যায় 
তলায়। 

দেখতে দেখতে এসেছে সু্াদ। বুঝছে রায়চরের খালে 
আগেই লখ্যা ঝাঁপ দিয়েছে । এমনিতে বড় হাসির ছটা । হাসিতে 
ফেঁপে ফুলে কল্কল্‌ চল্চল্‌, ষেন ভারি পীরিতের ইশারা । সু্টাদ 
মনে মনে নমস্কার করে বলেছে, “আলো সবেবানাশী, ঢচলানি, আর 
ঢলাইস্‌ না।' 

পুবে বাতাসে গোলাগী নেশার আমেজ । মাঝে মাঝে খ্যাপা 
মাতালের চাপা গর্জন শোনা যাঁয়। পুবের উঁচু ত্রিপুরা থেকে 
বাতাস ঢালুতে নেমে আসছে যেন জলের টানে টানে । সেই টানে 
বিজলী ঝলকানো৷ আকাশটাও গড়িয়ে নেমে এসেছে এদিকে । নেমে 
এসেছে মুখে নিয়ে মেঘনার জল। উত্তর থেকে, থেকে থেকে 
আসছে ময়মনসিংহের" টিলার বাতাস। নদী কংসের ক্রুদ্ধ শাসানি 
সৈই বাতাসে । বাতাসে বাতাসে কাটাকাটি চলছে শুহ্ে। তারপর 
জলে। 


শুরুপক্ষ যাচ্ছে। আগামী কাল পুিমা । কিন্তু এ কালি আকাশের 
কপালে কোনোদিন যে টাদ উঠেছিল, মনে হয় না। কোনোদিন 
উঠবে, সে ভরসাও নেই। শুধু বিদ্যুৎ আর নির্ঘাত বাজ। 

তবুঃ রায়চরের গাঙে নৌকা লেগেছে মন্দ নয়। মেঘনার 
চালাঘরও উঠেছে কিছু কিছু । 

গাঙের জলের ছিট। মাথায় দিয়ে নেমে এল সুষ্টাদ। জায়গার 
নাম রায়চর। 

শাসন করেন অকুলীন কায়স্থ দাশ মহাশয়ের । ঝুলন 
তাঁদেরই। 

কুচকুচে কালো সু্টাদ। কালে! শলুইয়ের মতো কৌচকানে! 
বাববি। মা ছূর্গার অন্থুরের মতো শরীর। খাঁটি নমংশৃদ্রের গঠন 
তার শরীরের । গোৌঁফদাড়ি কামানো! মুখখানি মেয়েমানুষের মতো 
কোমল । 

লাঠির ডগায় একটি বৌচকা। একটু বড় বৌচকা। বোঁচকার 
সঙ্গে একটি ছোট হ্যাবিকেন ঝুলনো। খালি গায়ে, লাঠির ডগায় 
বোঁচকা কাধে নিয়ে এসে উঠল সুর্টাদ। দেখ! করল দাশবাবুদের 
সঙ্গে বৈঠকখানায় । 

পায়ে হাজ। পড়েছে সুর্টাদের। প্রতিটি আঙলের ফাঁকে ফাঁকে, 
গোড়ালি আর পায়েব পাতা অবধি বাসি মাংসের মতো শীরক্ত 
শ।দা-শাদ। ঘা। মাঝে মাঝে ফাটল, জমাট রক্তের আভাম। গাঙের 
জলে ধোঁয়া কালে! থ্যাবড়া প। ছুটিতে আলত। পরার মতো শ্বেত 
প্রলেপ পড়েছে। 

সু্টাদ বলল, “বাবু; এটর,স্‌ আমার চরণ ছুইখান দেইখা নাইরাল 
ত্যাল দেন।' 

এক বাবু বললেন, “পাবি পাবি। আ্যাকেবারে যে জলের 
পোকা হইয়া গেছস্রে”? সারা গ্ভাশটা মইয়াইয়া আইলি নাকি ?” 

সু্টাদ হাত জোড় করে বলল, “হ, তা-ই একরকম। উঁচান 
থেইক্যা আইলাম। অদিকে ঢল লামছে মন্দ না কত্বা। চণ্ডাইল। 
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নর্দী কস যদি না বানে চ্যাঁতে, তা হইলেও, এইবার জলভা এট্র,্‌ 
বেশিই হইব ।' 

বাবুদের মুখও অন্ধকার। একজন বললেন, “হু, হেইরকমই 
তো! দেখি । মেলাড1 এইবার তেমুন জমব না মনে লইতেছে । 

সু্টাদ বলল, হু। তারপর হেসে বলল, “তবে, ওই যে কইলেন 
না, জলের পোকা? খালি জলের পোকা না! কত্তা আমি পড়া 
কালীর পাঁটাও। হাত পাও ফাটে শত ঠাণ্ডার দিনেই । শুকাইতে 
জল আইয়া পড়ে। হাঁজা-ফাটা বারমাইস্তা। আমি আপনেগো 
পোকা আর পাটা ।, 

বলে গড় করল আবার। বাবুর হেসে উঠলেন হ্যা হ্যা করে। 
বললেন, “য। যা হারামজাদা, যা, তর লগে বকতে পারি ন1।” 

কুর্টাদ কপালে হাত ঠেকিয়ে আবার বলল, “আমি আপনেগো 
হারামজাদা । বলে ঘর পেরিয়ে চলে গেল পেছনের নির্জন 
বারান্দায়। বাবুর! সঙের মসকরায় হাঁসতে লাগলেন পেট ফুলিয়ে। 

সুর্ঠটাদ বাবুদের বাগান দেখে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “হ, সোন্দর, 
বড় সোন্দর জমি, সোনার লাহান 1" 

সু্টাদ নিজে, আরে। নাবালের, দূর দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের 
নমংশৃদ্র ঘরের ছেলে । বাপের আমলে কোনদিন নিজেদের জমি 
ছিল না। বারে! বছর বয়সে ঢুকেছিল বজ্রহাটের মামুদ ফকিরের 
কৃষ্ণ-যাত্রার দলে। গলাখানি মন্দ ছিল না। শিখিয়ে দিলে ঢং- 
ঢাংও করতে পারত ভালে! । 

তারপর দিনকাল গেল খারাপ হয়ে। উঠে গেল যাত্রার দল। 
ততদিনে ভূ'ইয়াদের দেওয়া চাকরান ভিটাখানিও গেছে। বাপ 
গেছে মরে। বোনটা চলে গেছে এক ডাকপিয়নের সঙ্গে। আর 
কেউ ছিল না। 

মামুদ ফকিরের ভিটাঁতেই হল বাস। তাই বা কতদিন চলে । 
একদিন ফকিরের কাছ থেকে যাত্রার কিছু ছে'ড়া পোশাক নিয়ে দিল 
গায়ে। মুখে মাখল রং। দাঁড়াল গিয়ে বজ্রহাটের বাজারে । 
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“সঙ আইছেরে, বউরূগী আইছেরে, বলে লোকে ভিড় করল। 
পয়সাও উঠল কয়েকটা । সেই থেকে শুরু। সেই থেকে সুষ্ঠটাদ-_ 
চাইন্দা বউরূগী। 

বারে! থেকে কুড়ি পর্যস্ত গেছে যাত্রা। কুড়ি থেকে আজ বারো 
বছর সঙ। এইবার সাজতে বসতে হয় স্ুর্টাদকে। রায়চরে যা 
পয়সা! পাওয়া যাবে, একদিনেই । কালকেই রওনা! দিতে হবে 
নসীরপুর। নসীরপুর থেকে সোজ! ঢাকা শহরে। জল নেই, 
কাদা নেই, খটখটে শুকনে। রাস্তায় হেঁটে বেড়াবে কিছুদিন । হাঁজা- 
ফাটায় টান ধরবে একটু। তবে, গণ্ডগোল মূলে । শহরে বড় 
সডের ভিড়। রোজই সঙ। পেটের মধ্যে কুকুর ডাকে। 

সেখান থেকে ঘুরতে ঘুরতে নারায়ণগঞ্জ, মুন্পীগঞ্জ, সিরাজদিঘা, 
আবার বজ্হাট। তারপর মেঘনার এপারে-ওপারে চক্কর দিয়ে 
ঠেলে উঠবে ওপরে পুবৰ ঘেঁসে। উঠতে উঠতে ময়মনসিং থেকে 
আবার নামবে । নামতে নামতে আবার এই রায়চরে। তারপর 
নসীরপুর। নসীরপুর, নসীরপুর আব চাইন্দা, সোনার লাহান জমি 
না, এইবাব নসীবপুর | 

তাড়াতাড়ি বৌঁচক! খুলল সে। 

এখন সম্বল পাঁচ আন পয়সাঁ। পয়সা রেখে বসল জলের ঘটি 
নয়ে পেছনের বাঁরান্দায়। মান্ধাতার আমলের একখানি ক্ষুর নিয়ে 
শান দিল। 

তারপর ঠ্যাং থেকে পায়ের পাতা অবধি লোম ঠাঁছল। ছুই 
হাত ঠাঁছল, বুক চাঁছল, মুখের তো কথাই নেই। 

বোঁচকার থেকে বের করল পরচুল।। প্রায় রাক্ষসীর চুল, 
কচুরিপানার শুকনো শিকড়ের মতো'। তাও আবার তাল্গুতে 
হ্যাকড়া বেরিয়ে পড়েছে । হাজায় দেওয়ার নারকেল তেল দিয়ে 
ভাঙা চিরুনিতে আচড়াঁল সেই চুল। কাগজের নরমুণ্ড আর ছোট 
ছোট হাড়ের মাল! বের করল। সব আছে বোঁচকাটিতে। বগলে 
বাঁধল ছুটি ন্তাকড়ার হাত । 
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তারপর নীল রঙের ল্যাঙট পরে, গায়ে মাখল নীল রং। 
কালোর উপরে সেই নীল রং জলম্থলের লীলাক্ষেত্র হয়ে উঠল । 
শাদ। খড়ির ত্রিনয়ন আর বগলে বাঁধা ছুই ন্যাঁকড়ার হাত। মাথায় 
পরচুল। দিয়ে টিনের খাঁড়া নিয়ে, দাতে দাঁতে কামড়ে ধরল রাঙানো 
জিভ। একেবারে চতুভূর্জ মা কালী। 

ওদিকে রায়চরের গাঙ ফুলছে। তবু ভিড় হয়েছে মন্দ নয়। 
সারারাত্রি জল হয়েছে । সকাল থেকে পুবে সাওটা সো সো 
করছে! উঁচু থেকে গাছগাছালির মাথায় পা দিয়ে নেমেছে কিনা ! 
সকলেই বলছে, গ্ভাওয়ার কপালে আগুন। 

তাকে দেখে লোকে । সে দেখে, দূরে গাঙের জল আর 
পাটখেত। রায়চরের গাঙ নেই আর। লখ্যা লক্লক্‌ করছে। 
তবে, এখনে! রায়চরের দক্ষিণে, তিন হাত নিচে জল। কালীবেশী 
সুষ্ঠটাদ বলল মনে মনে, “আলো সবেবানাশী ঢলানি, এট্র,স্‌ থাম, 
নসীরপুরটা যাইতে দে।' 

আর নসীরপুর। বেলা শেষে, হাতের চেটে! খুলে গুণে দেখল 
তেরো পয়সা সম্বল । 

দেখে সবাই, হাততালি দেয়, দেয় না কিছু । নেই কিছু, হবে 
কি! সোনার লাহান জমি কি আব দেবে? না, ধলা টুকটুকে 
একখানি বউ... 

আর চাইন্দা! খাইতে পাইলে শুইতে চাস! সত্যি, আবার 
বউয়ের কথাও ভাবে সে কোন সাহসে ! 

পরদিন সকালবেলা মিলিটারি সাহেব সেজে সঙ দেখাল । 
মেলায় ভারি হাসির ধুম। ওদিকে গাঙের কিনারে লেগেছে চার- 
মাল্লাই নৌকা । খবর নিয়ে জানল, পাট কাটতে যাচ্ছে সবাই 
নাবিতে। নাবির দেশে ডুবে ডুবে গাছের গোড়া কাটতে হয়। 
মন্ুরিটা একটু বেশা পাওয়া যায়। নাবিতে কোথায় যাবে ? শুনল, 
সোনাইগঞ্জ। 

নুর্টাদ বলল, 'হাবলী বিলের উত্তর দিক দিয়া যাইব! ?' 
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£ আমারে নামাইয়। দিয়া যাও তোমরা কুড়াইল। আমি যাখু 
নসীরপুরের জন্মাষ্টমীর মেলায় । 

নসীরপুর। আরে বাপগ্,ইস্রে ! কুড়াইল থেকে চৌদ মাইল 
নসীরপুর। 

মাঝি বলল, “তা যাইবা, চলো । দশটা পয়স! দিতে হইব ।' 
বলতে না বলতেই চাঁপা আর্তনাদ করে, পায়ে হাত দিয়ে স্ুর্টাদ বসে 
পড়ল, “আরে বাপরে, বাপরে, বাপ রে'****, 

ঃ কি হইল, কি হইল? আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল সবাই। 

সুর্টাদ হেসে বলল, “সঙ । সঙ দেখামু, লইয়া যান মাঝি ভাই। 
দশ পয়সা নাই ।' 

মাঝি আর পাটকাটার! হেসেই খুন। ডাক দিল, “তাড়াতাড়ি 
চল।? 

বিদায় নিল স্ু্টাদ। কেোঁচক1 আব হ্যাবিকেন নিল ঘাড়ে। 

রায়চরের মেলায় রোজগাব হয়েছে সোয়া সাত আনা । একখানি 
ছেঁড়া জামা, পুরোন ধুতি একখানা । 


রায়চরের গাঙে লখ্যার জল এসেছে পশ্চিমদিক থেকে । গাঙ 
গেছে রায়চরের পুবদিক দিয়ে ঘুবে, একের্বেকে দক্ষিণে । চাঁরমাল্লাই 
নৌকা! ভাসল পশ্চিমে । গলুইয়ের মুখ বইল দক্ষিণ-পশ্চিমে। 
ছেড়া পালে বুক দিয়ে পড়েছে উত্তর-পৃবেব পাহাড়ি সাওটা । মেঘের 
চেহারা এখন নিরীহ । মেঘ দল! পাকিয়ে এলিয়ে গড়িয়ে নিচে 
নামছে যেন নেশা কবে। কেবল দূর উত্তরে ঝিকিয়ে উঠছে 
আকাশটা । 

কিন্তু নৌক। ছুটল একটু বাঁয়ে চেপে, গে ধরে। 

নৌকার মধ্যে টোকা, হু'কা, কাস্তে আর ছোট ছোট ঝোৌচকা 
অনেকগুলি । পাটকাটাদের গেরস্থালি। প্রত্যেকেরই সঙ্গে আছে 
হারিকেন, নয় তো লম্ষ, তলা-পোড়া হাড়ি। বোঁচকার মধ্যে আছে 
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লুঙ্গি, নয় তো ধুতি, থালারবাটি-ঘটি, সব আছে। কুল্যে প্রায় পচিশ 
জন চলেছে পাট কাটতে । 

দাড়ির সব ছইয়ের ভিতরে বসেছে | সুর্ঠাদ রঙ্গ করল 
ঘণ্টাখানেক । তারপর ঘুরে ফিরে এল আবার জলের কথা । বংশীনদী 
যদি কালীগ্রাম ভাসায়, তবে সোনাইগঞ্জে পাট কাটা বড় বিপদ । 
থির জলে ডুবে কাটা এক কথা । সেৌতের জলে আর এক কথ|।। 
গাছের গোড়ায় হানুয়ার পৌচ দ্রিতে না দিতে জল টেনে নিয়ে 
ফেলবে দূরে । 

ঝুর্টাদ বলল? কেডা? বংশী? দশদিন আগে দেইখা আইছি। 
উনি তে কালী গেরামের পায়ে ধরছেন। অ্যাদ্দিনে সোনা ইগঞ্জে 
কি আর টান যায় নাই? এইবার জলটা এট্রুস বেশি। চিন্তিত 
মুখে পাটকাটার। তাকিয়ে রইল দূরের দিকে । ভেসে গেছে ছুপাশের 
মাঠগুলি। গ্রামে জল ঢুকেছে । 

একজন বলল, “জলের লাহান দেবী নাই। মাইন্ষে কয়, ভূত- 
পিরেত সব বাতাসে ঘোরে । কিন্তু জলের সঙ্গেই আসল অপপ্ভা- 
বতার বাস। ভাল কইরা ঠাওর কইরো, অনেক কিছু দেখবা ।*** 

 স্ুর্টাদ বলল, “হ, আমার পাও ছুইডারে তো খাইয়া ফেলাইছে, 

এই দেখ ।, বলে হাজা-ঘ1 পা ছুটে! দেখাল । 

এটাও রঙ্গ ভেবে হুঃখের মধ্যে হাসল সবাই । হালমাঝি হাক 
দিল, “কুড়াইল ! 

লাঠির ডগায় বৌচকা। বোঁচকার সঙ্গে হারিকেন। কীধে 
ঝুলিয়ে নামল সুষ্টাদ। চলি তবে, আসি ভাই, আসছে বছর 
আইয়ে। চাইন্দ', নানান কথার মধ্য বিদায় নিল সবাই। নৌকা! 
এগুল। 

দূরে হাবলীবিল দেখা যাঁয়। বিল নয়, দশটা লখ্যা নদীর মুখ 
একত্র হয়েছে যেন। ওই বিল পার হয়ে সোজ পশ্চিমে গেলে, 
ডাঙায়-ডাঙায় দক্ষিণে যাওয়া যায়। কুল্যে চৌদ্দ মাইল, তাহলে 
নলীরপুর । 
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কিন্তু নৌকার ভাড়া নেই নু্টাদের। আধসেরটাক চল আছে 
এখন সম্বল। কুড়াইল তো! উপোসীভূতের গ্রাম। বিলে মাছ ধরে 
খায়। একটা নৌক। নেই কারুর ঘরে। মাটির গামলাতে চলাচল 
করে। 

কুড়াইলের দক্ষিণ দিক দিয়ে চর-নিশিন্দা পার হওয়। যাবে। 
ডাইনে থাকবে হাবলীবিল। চরনিশিন্দায় চাষ হয়, বাস নেই। যা 
আছে, তাও খানে খানে, দূরে দূরে । উ'চুতে ধান, নিচুতে পাট। 
জায়গাটা একটু হাজা, বিলের ধার কিনা ! বহুদূর, দুস্তর ছড়ানো 
জায়গা । তবে ডাঙা-পথ তো বটে। এখন একটু জল হয়েছে। 
কত আর! হাটু, নয় তো কোমর । তারপর হিজলবাগ। ঢাকা 
জেলার এইপারে জোয়ারের দেশে হিজলগাছ একটু কম। কিন্ত 
চরনিশিন্দার পর মাইল খানেক শুধু হিজলের সারি। হিজলবাগ আর 
একটু নিচে। সেখানেও বাস নেই। তারপর সোজাস্থজি ইমলীপুর । 
তারপরে নসীরপুর। কুল্যে আট মাইল। না পৌছুতে পারলে 
হরিমটর। তাছাড়া ঢাকা শহরে যেতেই হবে। 

কুড়াইলের দক্ষিণপ্রান্তে চলে এল সে। ছ্রপাশে জল-ঘাসের 
সারি। মাঝখান দিয়ে জলের দাগ চলে গেছে একেবেঁকে"। ওইটি 
রাস্তা | 

পা দিল নুর্টাদ। লোক দেখা যায় না একটাও । যাও আছে, 
বিলের ওদিকটায় মাছ ধরছে। 

ছপ. ছপ. ছপ২""হাটু জলে চলল স্ুষ্ঠাদ। 

আকাশজোড়া মেঘ নেমে আসছে একের্বেকে বিশাল বাস্ুকীর 
মতো । মাঝে মাঝে চেরা জিভের মতো বিদ্যুতের ঝলিক। বাতাসে 
ওড়। ছাইয়ের মতো। বৃষ্টিকণা, গাঁয়ে লাগে না । আসতে না আসতেই 
হাওয়া । বাতাসে পাটপচা গন্ধ। তাঁর মধ্যে বেশ আশটে আভাস । 
এদিকে পাট কাটবে*ভাদ্র আশ্বিনে। ঝি ঝি ডাকছে ঘাসবনে। 
আর কোনে! শব্দ নেই । শুধু ছপ, ছপ,,*' 

ছপূ্‌ ছপ, কমে এল। জলট। কোমর ধরছে আস্তে আন্তে। 
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পায়ের হান্ধাগুলি ভিজে উঠেছে এতক্ষণে । নিচের পাঁক ঢুকে জ্বাল 
ধরছে এবার। কচুরি-পানা দেখা যায়। হঠাৎ দাড়াল সুটাদ। 
তীক্ষচোখে একদল কচুরি পানার দিকে তাকাল । পান! সরছে আস্তে 
আস্তে দক্ষিণে । বলল, 'আরে লইখ্য। ঠসইক্য। এদিকেও চলছস ?' 

অর্থাং হাবলীবিলের তলায় তলায় লখ্যা! এসে পড়েছে । টান 
লেগেছে মাঠের জলেও। তবে মন্দের ভালো । জলটা বেশি ন! 
বেড়ে থাকলেই হয়। পা চলবে একটু তাঁড়াতাড়ি। 

পাটখেত দেখা দিল। মাঁঝে মাঝে ধানখেত। খেতের ধারে 
ধারে মালীশে।লার বেড়া । লোকে বলে বাউতা শোলা, অর্থাৎ 
বেতো। শোল।। খুব মোটা আর হালকা। ওই শোলাতে টোপর 
আর ছুর্গার সাজ তৈরী হয়। খেতের মধ্যে পান! ঢুকবে, তাই 
বেড়া দিয়েছে । 

হঠাৎ নজরে পড়ল, দূরের একটা পাটখেতের ধার দিয়ে দিয়ে কে 
যেন যাচ্ছে । হাটছে না, বোধহয় চারীতে অর্থাৎ গামলায় ভাসতে 
ভাসতে যাচ্ছে । যাচ্ছে, কিন্তু যা মেঘের ভার, দেখাই যায় না। 
যেতে যেতে আড়াল্‌ পড়ে গেল আবার । 

মনটা একটু খুশি হল সুর্টাদের। একলা! নয়, লোক আছে 
তাহলে চরনিশিন্দার নিরালা সমুদ্রে। দেখা না হোক, আছে, এই 
তো যথেষ্ট। 

আকাশের এপাশে ওপাশে একটা আচমক। ফাল! দিল যেন 
কেউ হীমুয়। দিয়ে । ছুম্‌ করে শব্ধ হল বাজের। 

স্র্ঠাদ বলল, “রইয়ে। হে বউরগী, চাইন্দ! সঙ যায় |? 

ঘাস পার হয়ে এসেছে অনেকক্ষণ। এখন কলমি আর হিঞ্চে, 
মাঝখান দিয়ে জলের দাগ। কলমি, হিঞ্চে হেলে পড়েছে দক্ষিণে, 
টানটা ওই দিকে। জলের টান যেন বাড়ছে আস্তে আসন্তে। 
ঘাঙ্ছের বোঝ। কাধ বদলাল স্থর্টাদ। 

সামনে বেতবন। বুক ডুবিয়ে মাথ! ভাসিয়ে আছে উপরে । 
পুবের হাওয়ায় ভারি শন্শন্‌ শব তূলেছে জলের বুকে । একটু ঘুরে 
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যেতে হবে। বড় কাটা । সাপও এমম আশ্রয়টি জড়িয়ে-সড়িয়ে 
ভোগ করতে পারে না। কচুরিপানা আটকে আছে বেত-ঝেপের 
গায়ে। 

নিমেষে একঝ ক বৃষ্টি নেমে কাপ ধরিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু 
পায়ের ঘাগুলি যেন আগুনে পুড়ছে । মাঝে মাঝে সুড়নুড়ি লাগছে 
পাঁক ঢুকে । মনে হয় এবার পা! ছটো তুলে, মাথা দিয়ে চলতে 
পারলে জুত হত। 

জলটা বুক থেকে কোমরে ওঠানামা করছে। হাটু-জল আর 
পাওয়া যাচ্ছে না। পেছনে চেয়ে দেখল কুড়াইল হারিয়ে গেছে 
ঘাঁসবন পাটখেতে । 

আবার বেত-ঝোপ দ্ু-পাশে। চারদিকেই। কেন, রাস্তা ভুল 
হল নাকি? নাকি সঙ দেখায়। 

না রাস্তা তো ভুল হয়নি। পা আটকাল কিসে! বেতগাছের 
শিকড় এক ঝোপ থেকে আর এক ঝোপে চলে গেছে। একই 
ঝাড়ের বংশ। খোঁচা লেগে একটি আঙুলে বোধহয় ছর ফুটে গেল। 
নসীরপুরের বাবুদের কাছে একটু তেল পাওয়া যাবে । 

জলটা কিন্ত বড় পরিঞ্কার। সাফ সাফ দেখা যায় নিচেঃ আশ- 
শেওড়ার বন আছে ডুবে । 

বেতঝোপগুলি পার হয়েই, ছড়ানো মোতরা ঝোপ । কালো 
কালে ডাটা, বড় বড় পাতা মোতরার। ফুল ফুটেছে শাদা শাদ।। 
জলে ডুবে গেছে ঝোপের গলা ! মেতরার বাকল তুলে তৈরী হয় 
শীতলপাঁটি। বড় নাগিনীর ভীড় ওই ঝোপে। এখন অগতি নাগ- 
নাগিনীর গতি । অসহায় নাগ ছোবলায় আবার মোতরার বুকেই। 

এক মুহ্তত থম্কাল স্ুষ্টাদ। মোতরা ঝোপগুলি এড়ানো 
দরকার। গেল একটু উত্তর দ্রিক দিয়ে । ঝোপঝাপ কম ওদিকটায়। 

আবার দেখা । “কে যায় গামলায় ভেসে ! প্রায় ঝোপের পাশ 
দিয়ে একের্বেকে চলেছে যেন। সুষ্টাদ হাসল একগাল, একবুক 
জলে গঈীড়িয়ে। গলায় সুর ঢেলে হাক দিল, “কোন্‌ সঙ যাও হে।” 
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কোনে! সাড়াশব্দ নেই। মাছ ধরছে নাকি নিঃশব্দে! কিন্তু 
এত দুরে । নাকি, কোনো পাকা বহুরূপী। হেসে উঠে আবার 
ভাক দিল, “আবডাল দিয়া কে যান হে।? 

আরো খানিকটা এগিয়ে, থমকে দাঁড়াল স্ুর্টাদ। কে? পায়ের 
তল। থেকে মাথ। অবধি বিত্যৎ খেলে গেল। যেটাকে গামল। 
ভেবেছিল সেট! একটা হাত দেড়েকের কলাগাছের গু'ড়ির ভেল। । 
তার উপরে বমে আছে..*ওটা কি? শেয়াল ! 

হেসে ফেলল সুষ্টাদ, “আরে হাল! বনুরূইপ্যা ! চাইন্দা সঙের 
রূপ দেখাইতে আইছস্‌।' 

শেয়ালটা ভয় পেয়ে ল্যাজট। গুটিয়ে প্রায় পেটের তলায় 
ঢোকাল। ভীত করুণ হলদে চোখে স্ুর্টাদের দিকে তাকাল। দীত 
বের করে, বড় করুণভাবে ডেকে উঠল কোক কৌক্‌ করে। যেন 
বাড়ির পোষ। কুকুরট। ৷ ওদিকে টাল সামলাতে হচ্ছে টলমল ভেলায়। 

নুর্টাদ যত এগুতে লাগল ভেলার দিকে, শেয়ালট। কুঁকড়ে 
কুঁকড়ে ছোট হতে লাগল ! কিন্তু নামছে না। স্ুর্টাদ যে মারমুখী 
নয়, সেটা যেন বুঝেছে। একেবারে কাছে আসতে একটা ঠ্যাং 
জন্গে নামিয়ে, ঠিক কান্নার সুরে শেয়ালটা ক্যাকক্যাক করতে লাগল । 

সুর্টাদ দেখল, ভেলাটার মধ্যে রক্ত । কয়েক ফালি রক্তাক্ত 
নেকড়া। এ বর্ষায় মড়া পোড়াবার ভাঙা থাকে না, ভাসিয়ে 
দেয় সবাই । বোধহয়, কোনো শিশুর মৃতদেহ ছিল এই ছোট্ট 
ভেলায়। লোভী শেয়াল খেতে খেতে ভেসে এসেছে, এখন অকুলে 
পড়েছে। সুর্ঠাদের মতো বুঝি । 

সুর্টাদ ফিরে তাকাল জানোয়ারটার দিকে । জানোয়ারটাও তার 
দিকেই চোখ পিটপিট করে তাকিয়েছিল। যেন পোষা জীবটি, 
কিছুই জানে না। জলে ভিজেছে, কাপছে থর্থর্‌ করে । 

সুর্টাদ বলল, “প্যাটর জ্বালায় তুইও চাইন্দা সঙের মতো ঘর 
হার্ইছস্‌রে বন্ুরূইপ্যা ৷ মাইন্ষের ছাও খাইছস্রে হালা ? তারপর 
জল আর ঝোপের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি যদি মরি, তাইলেও 
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তর বড় ফলার হইব না? চল্‌, কেউ,যখন নাই, তর লগেই এট্ট স্‌ 
কথা কইতে কইতে যাই, মরি তো, ভালো কইরা খাইস্‌।” 

এগুল সুষর্টাদ। একটু ফারাক দিয়ে শেয়ালটা ভাসতে ভাসতে 
চলল ভেলায়। জলের টান দক্ষিণে, পথও দক্ষিণে । শেয়ালটার 
চোখ সবক্ষণ তার দিকে । মাঝে মাঝে আড়াল পড়ছে মোতরা আর 
বেত ঝোপে। মনে মনে বলল সু্টাদ, 'হালারে না নাগে কাটে ।, 

সে প্রায় সন্সেহ গলায় খেঁকিয়ে উঠল, “আরে ওই ঢ্যামনা সঙ, 


কোন্দিক দিয়া যাস, মোন্সায় খাইব যে” 

খ্যাকানি শুনে শেয়ালটার পাছাটা গুটিয়ে গেল। তাকাল 
অসহায় করুণ চোখে। একটু একটু ছুলছে ভেলা টার তালে তালে। 

স্র্টাদ ভেলাটায় হাত দিল! যেন পেটের ভিতর থেকে কঁকিয়ে 
উঠল শেয়ালট। । 

£ উঃ আাকেবারে যে গেলি রে সঙ।” বলে ভেলাট। সরিয়ে 
নিয়ে এল একটু মৌতরা ঝেপের কাছ থেকে । স্ুর্টাদ বলল, 
'বাঞ্স,ইস্রে, গোঁফ দেখি রায়চরের দাশবাবুর মতন? রায়চর 
থেইক্যা আসতেছেন নাকি ? 

শেয়ালটা ভয়ে ভয়ে পাছ। পাতল। জল ঠেলার কষ্টটা কিছু- 
ক্ষণের জন্য ভূলে গেল স্ুচাদ। বলল, “শোন্‌, ওর রায়চরের বাবুগে। 
সঙ দেখাইয়া আইলাম, পয়সা দিছে চাইর আনা। আর 
ভালোবাইসা কইছে, দূর হ হারামজাদা । 

শেয়ালটা চোখ পিট্‌পিট করে জিভ দিয়ে ঠোট চাটল। স্ুষ্টাদ 
বলল, “হাসস্‌ নাকিরে? সঙ দেইখা? তবে বোঝ; রায়চরের এক 
নমঃর মাইয়া বু'চি আবার আমার লগে গীরিত করতে চায়। মরণের 
লেইগ্যা। আগ সঙরে পায়ে বড় হাজা হইছে রে ! বাবুর নাইরেল 
ত্যাল দিছিল, জ্বাল! যায় না তবু।” 

জানোয়ারটা ফরুণ চোখে চেয়ে কীপতে লাগল । কিন্তু নজর 
ঠায় সু্টাদের দিকে । সুষ্টাদের মনে হল, সত্যি যেন কেউ আছে তার 
সঙ্গে। এই চরশিন্দার শ্বাপদসন্থুল জলজঙ্গলে মুখ খুলে গেল তার। 
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বলল, 'রায়চরে সঙ দেইখা আইছি। ক্যান, কালা চশমা চোখে দিয়া 
বাবুগো সামনে বইসা কইলাম, বাবুঃ বেশ সঙ দেখলাম । বাবু 
কইলেন, কইরে ? বাৰুরে দেখাইয়া কইলাম এই তো ! 

বলে হা হা করে হাসল সুষ্টাদ। শেয়ালট৷ ভয়ে ডাক ছেড়ে 
দিল, খ্যাক খ্যাক। 

£ আরে ব্যাটা, খুব যে হাসি! 

নু্টাদকে ঠেকতে হচ্ছে । এবার পায়ে পায়ে বাধা । পায়ের 
তলায় সাঁপল। আর কাইচ.লা।। 

এখন শুধু আশটে গন্ধ জলে । থেকে থেকে মোতরা ফুলেরও গঞ্ধ 
পাওয়া ষায়। বড় শক্ত লতা কাইচলার। ডগায় ডগায় আবার 
নীল ফুলের বাহার । শালুক ফুল মুচড়ে গেছে দক্ষিণ দিকে 

শেয়ালট একটু আগে আগে যাচ্ছে । ভাসছে কিনা । কাইচজার 
জটায় আটকাচ্ছে না পদে পদে। জলের নিচের অপদেবতারা 
যেন বাড়িয়েছে সহস্র হাত। কেযায়? ধরে রাখ, ধরে রাখ । 

সামনে হিজলবাগ। দিনের বেলায়ও ঘুটঘুট্টি অন্ধকার যেন। 
হিজলের মাথা ঠেরেছে মেঘে । মেঘে-হিজলে-জলে একাকার । 
পার হইলেই ইমলীপুর। 

হঠাৎ বুকে আল্তো স্পর্শে ফিরে দেখল, বেশ একখানি হলদে 
পেট বড় জেখক শুঁ'ড় ঢুকিয়েছে ! আরে সঙ! টেনে তোলা যায় 
না। কখন ধরেছে! বড় মিষ্টি চাইন্দার রক্ত, না। ছুড়ে ফেলল 
জৌকট। দূরে । রক্ত পড়ছে, থামানো দাঁয়। 

লক্ষ্য পড়ল জলের দিকে । আরে বাঞ্ন,ইসরে। রক্তচোষার 
রাজত্ব যে! পরিষ্কার দেখ। যায়, জলের নিচে বন। তাঁর পাতায় 
পাতায়, পাতার মতে! জৌক। জলের টান, কিন্তু কামড়ে ধরে 
আছে। কিন্তু, মানুষের গন্ধ পায় বোধ হয়। সুষটাদ দেখল, কুঁকড়ে 
কুঁকড়ে সব ভেসে আসছে তার দিকে । 

স্ুষ্টাদ তাঁড়ীভাঁড়ি, জলের নীচে পায়ে হাত দিল। যা! ভেবেছে। 
হাঁজা ঘ1 পেয়ে, গোট। তিনেকে ছে'কে ধরেছে । টেনে টেনে তোলা 


১৩৩ 


যায় না। তাই বোধ হয় জ্বালাটা কম *ছিল। অসাড় হয়ে গেছে 
তো। টেনে টেনে তুলল । 

শেয়ালটার দিকে তাকিয়ে দেখল। নজরট। তার দিকেই। 
ওদিকে জোক ধরেছে ওর নাকের কাছে। রক্ত পড়ছে উপ টপিয়ে। 
কিন্তু ভয়টা মানুষকেই বেশি । 

সুষ্ঠাদ হেসে বলল, “আরে সঙ! জেশকে তরেও খায় !” 

শোয়ালট। একটু ছোট হয়ে গেল কুঁকড়ে। 

তারপরে হিজলবগ। জলের তোড় বড় এখানে । চোখে দেখা 
যায় সব, কিন্তু অন্ধকার । বনম্পতি হিজলের ফাকে ফাকে এখানে 
জমাট বেঁধেছে মেঘ। পাখি-পাখাঁলি কিছুই নেই। থাকবে কি 
করে। এখন নাগের বাস। 

এখানে জল কোমরে । কিন্তু বড় টান। আপনি টেনে নিয়ে 
যায়। কল্কল শব্দ। ছল্ছল. কবে গাছের গায়ে। আবার 
কাটালের নকশ। করে। 

শেয়।লটা ক্যাকর্কাক করছে । ভয় পেয়েছে জলের তোড়ে। 
ভেল। গিয়ে মাঝে মাঝে ধাকা দিচ্ছে গাছে । অসহায়, বেসামাল । 
চকিতে আড়াল হয় আবার দেখা যায়। 

স্র্টাদ বলে, “য। সঙ, ভাউস্ত। যা, তরে লইখ্যা ট।নছে 

কিন্তু চোখ।চোখি হতে বলল, “ইম্‌। একেবারে কোলের পোলার 
মতো! চাইয়। রইছস্‌ দেখি? বলে, এগিয়ে ভেলাটা হাত দিয়ে 
গাছের ফাঁকে ফাকে এগিয়ে দিতে লাগল । জে ণকট। ফেলে দিল নাকের 
থেকে টেনে । শেয়ালট। কৌ-কে। করে উঠল । একটু একটু করে কমে 
এল হিজলের ঠাসাঠাসি । ওই দেখা! যায় ফাঁকে ফাকে, ইমলীপুর । 

ইমলীপুর, তারপর নসীরপুর। পা! ছুটি জলে ভেজা ন্যাকড়া হয়ে 
গেছে। জোর নেই। ঘা'য়েও সাঁড় নেই। তবু জোর দিল স্ুষ্টাদ ! 
জোর, খুব জোর ! * 

হিজলবাগ শেষ। আবার ঘাঁস-কলমি-হিঞ্চে | হঠাৎ ঝপ. করে 
শব্দ হল। ুর্টাদ দেখল, ঝাপ দিয়েছে শেয়ালটা। সাঁতরে চলেছে 
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ইমলীপুরের দিকে । আরে সেয়ানা সঙ। পরাণ বড় সোনা! 
সুর্টাদের আগে আগে গেল । 

সামনেই একটা ঝঁকাল গাব গাছ। শেয়ালটার গতি ওই 
দিকেই। ও! এদিককারই বাসিন্দা বুঝি! দেখা গেল, গাব 
গাছের নিচে ছোট ছোট ঘাস, তবে ডাঙ1। ইমলীপুরের ডাঁঙা। 

শেয়ালটা ধরল গিয়ে গাব গাছ। স্ুষ্ঠাদ তখনে। হাত কুড়ি 
দূবে। ঠিক! মাটি দেখা ষায়। 

শেয়ালটা উঠে দাড়াল, একবার গা ঝাড়ল। নুলো দিয়ে নাক 
ঘষল, বোধ হয় জেশকটা ফেলল। দেখল একবাব শুর্টাদকে, 
তারপরে রওন। দিল । 

নুর্টাদ বলল, চললি? চাইন্দারে মনে রাখিস । 

কিন্ত একটু গিয়েই ফাড়িয়ে পড়ল শেয়ালটা। সুর্টাদও দূর 
জলেই'দাড়াল। কিহল? শেয়ালট৷ পা তোলবার চেষ্টা করছে। 
পারছে না। টলছে, নড়ছে আর একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে। 

ডুবছে! ও, প্যাক! অর্থাৎ পাঁক। মামুষ-ডোব!1 পাক কাদা! 
গোড়ালি উচু কবে, সুখ তুলল স্থর্টাদ ৷ দেখল, পেট অবধি ডুবে গেছে, 
ডাকছে ফ্যাক ক্যাক করে। তাবপরে পিঠ ডুবল। মাথাটা বাকি। 

আরে সঙ! তবে গেলি কেন। স্ুষ্টাদ তো তোকে ওখানে 
গিয়ে বাঁচাতে পারবে ন।! শেয়ালট! কেউ কেউ করে ডেকে 
উঠল অসহায় কুকুর-বাচ্চার মতো। । 

হঠাৎ সুষ্টাদের বুকট। ফুলে উঠল । মুখটা ফিরিয়ে নিল । তাহলে ! 
হ্যা, ওই উত্তরদিক দিয়ে, ওই কৃষ্ণচূড়ার তলা দিয়ে ঢুকতে হবে। 

কৃষ্চুড়ার তলায় এসে একবা'র ফিরে তাকাল স্ুষ্ঠাদ। দেখা যায় 
না শেয়ালটাকে। 

হালায় সঙ। মর্; তর লেইগ্যা কেউ কান্দব না কেউ ন1। 

কিন্তু কালে! মুখটা জলে ভাসছে। শেয়ালের জন্য নয়, সঙ্গীহার! 
হয়ে। মেলায় এসে দেখল, গায়ের লোমগুলি আবার বেড়েছে। 
ক্ষুর নিয়ে বসল সে। 
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ট্রেনখানা বৃষ্টিতে নেয়ে এসে ফাড়াল। আর ঠিক সেই সময়ে 
মেয়েটা আবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল। আবার 'বক ধবক 
করে উঠল হরেনের বুকের মধ্যে । তার লিকলিকে শরীরের রক্তে 
রক্তে অসন্য জ্বালা ধরে গেল। গাঁড়ি থেকে নামতে গিয়ে তার 
বুকের মধ্যে আরো তোলপাড় করে উঠল। দেখল, মেয়েটাও ওর 
লোকজনের সংগে সেখানেই নামছে । কোথায় যাবে এরা ? 

ছোট স্টেশন। যাত্রীও খুব অল্প কয়েকজন । কিছু ক্ষেত-মজুর 
মেয়ে-পুরুষ। ভিজতে ভিজতে এসেছে। যাঁবেও ভিজতে ভিজতেই। 
টোকা, হু'কো, বোৌঁচকা, টুকিটাকি সামান্য জিনিস হাতে কাধে 
ঝুলছে। কেমন ছন্নছাড়া ভেজা ভেজ। একটা ভাব। 

এখানেও বৃষ্টি হয়ে গেছে । হয়ে গেছে নয়, এখনো হচ্ছে । 
তেমন জোরে নয় । যেন হাওয়ার ঝাপটায় নেমে আসছে ইলশাগুড়ি 
ছাট। এর আগের রাস্তায় জল আরো তোড়ে নেমেছে। ট্রেনের 
ছাঁদ দিয়ে জল প'ড়ে কামরাগুলি পর্যস্ত ভেসে গেছে । মনে হচ্ছিল, 
গাড়িটাই বুঝি লাইন থেকে হড়কে পড়ে যাবে । 

আষাঢ় মাস। কিন্তু যেন শ্রাবণের ধারা লেগেছে। মাঝে 
মাঝে থমকায়। একটু আশা দেয়। আকাশ দাত খিচোয় দুরে 
দূরে। ভাবখানা, যাবি যা, নইলে এলুম বলে । 

এসেই আছে। গড়িয়ে গড়িয়ে আকাশট। অষ্টপ্রহর নামছে। 
মেঘ দলা পাকাচ্ছে উঁচু চড়াইয়ের মাথায় । মনে হয়, চড়াই পেরিয়ে 
উত্রাইয়ের ঢালু প্রীস্তর দলা দল! মেঘে অন্ধকার হয়ে আছে। 
কাছাকাছি 'কাথাও চাষ-আবাদের লক্ষণ বিশেষ দেখ। যায় না। 
1 আছে, খুব সামান্য । সবটাই লাল কাকর পাথরে ভরা। মাঝে 
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মাঝে কাজল চোখের চকিত চাউনির মত সবুজের ছিটে লেগেছে। 
কোথাও হঠাৎ এক সার ভূতের মত মাথা তুলেছে সোজা বাঁকা 
তালগাছ । তার ঘন বেষ্টনীতে খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে মেঘ 
অদ্ধকার। তারপর দম আটকে চড়াই উঠেছে ঠেলে ঠেলে, হামাগুড়ি 
দিয়ে। এমন সময় আচমক। কয়েকটা শালগাছ। অন্যদিকে চোখ 
ফেরাতেই হয়তে। দেখা যাবে ঝ'1কড়। মহুয়। গাছটা টলছে বাতাসে। 
কয়েকট! বিক্ষিপ্ত পলাশগাছ জলের ফোঁটা! পড়া পাতায় পাতায় 
চেয়ে আছে বিষঞ্জ চোখে । তারপর কিছু নেই, যতদূর চোখ যায়। 
কেবল কালো কিন্ত আকাশটার তলায় এই উচু-নীচু বিশাল প্রান্তর 
যেন গেরুয়া আঁলখাল্লা-পরা রুদ্র সন্যাসী, পড়ে পড়ে প্রতি 
লোমকুপ দিয়ে তৃষ্ণা মেটাচ্ছে আষাটের ঢলে । 

স্টেশনটা উত্তর বীরভূমের পশ্চিম ঘেঁষে । ক্রোশ দেড়েক 
পশ্চিমে গেলে সাঁওতাল পবগণার সীমানা । পশ্চিমে, দূরে মেঘে 
কোলে মেঘেব মত জেগে বয়েছে বাজমহল পাহাড়ের ইশারা । 
ইশাবাট! দুর দিয়ে বেঁকে, অনেকখানি দক্ষিণে এসে হঠাৎ হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে পুকে। 

ট্রেন চলে গেল। হরেন সব ভূলে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল 
মেয়েটাকে । নিজের যাওয়ার কথা ভুলে, লক্ষ্য করছে ওদের 
গতিবিধি। যাদের সংগে মেয়েটা আছে, একটা বুড়ো একট। বুড়ি, 
একটি মাঝবয়সী মেয়েমান্ষ । আর ওই মেয়েটা । টোকা; হু'কো, 
বোৌঁচকা, এমনি সামান্য কিছু জিনিম ওদের হাতে কাধে ঝুলছে । 
চাষের কাজে মন্তুরি খাটতে যাচ্ছে কোথাও । প্রথমে মনে হয়েছিল 
সীওতাল। কথ! শুনে বুঝল, সাঁওতাল নয়। বাউরী কিংব৷ 
বাগজী হবে। গাড়িতে উঠেছে ওরা নলহাটি থেকে । 

মরদ নেই সংগে.। "মনে হচ্ছে, মেয়েটাই ওদের নিয়ে চলেছে। 
কালে। রং মেয়ে । যেন ঝুঁটিওয়ালী একটি কালে মেয়ে পায়রা । 
মন্দা এসে ঠকরে খুনসুটি করবে। সেই আশায়, বুক উচিয়ে, মাথ! 
হেলিয়ে ছুলে ছলে চলেছে। চোখে দীষ্তি গলায় বকম্‌ বক্ম্‌। 
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কিন্ত যাচ্ছে তো৷ খাটতে, বোঝাই যাচ্ছে আর সংগেও কয়েকটা 
বুড়োবুড়ি। তবে এত হাসির ঢুলুনি চলানি কিসের । 

গাড়িতে কয়েকবার চোখাচোখি হয়েছে! হরেন তার জীবনে 
অনেক মদ খাওয়া মেয়েমান্ুষের চোখ দেখেছে, সঙ্গও করেছে । ওই 
মেয়েটার টান! টান। চোখ ছুটিও যেন মদ খাওয়া চোখ । একদিকে 
যেমন শান দেওয়া, আর একদিকে তেমনি টুলুঢুলু। নেশা ধরিয়ে 
দেয়। নেশ! ধরেও গেছে হরেনের। হেসে হেসে গাড়ির অনেকের 
প্রাণেই নেশ! ধরিয়ে দিয়েছে । বোধ হয় বিধবা । আসল বয়সে 
রং ফুটে বেরুচ্ছে হাতে-পায়ে, কথায়, হাসিতে । রং করার ইচ্ছে 
আছে প্রাণে । কিন্ত যাবে কোথায় এরা ? 

সে ওই দলটার পেছনে পেছনে এসে দীড়াল স্টেশনের বাইরে। 
পবনে তার ফিনফিনে মিলের ধুতি, পপ.লিনের চকচকে সার্ট । পায়ে 
কালে র-এর বুট জুতো। রংট। ফর্স, কিন্তু যতখানি বেঁটে, 
ততখানি রোগা । বয়স তিরিশ না হলেও মুখের চামড়ায় ভাজ 
পড়েছে চল্লিশেরও বেশী। শরীরের ক্ষয়টা জামার ভাজেও ফুটে 
উঠেছে । যেন বাঁশ-ব্যাকাবীর কাঠামোর উপরে ঝুলছে জামাটি। 
শীলিকের মত সরু বুক। তার উপবে আবার বোতাম খুলে দিয়েছে 
বুকের। গায়ে এসেন্সের গন্ধ । 

বাপের আছে ভাল জমিজমা, ঘর পুকুর । ছেলে মাত্র হরেন। 
কুলকুনুটি বংশ কুলিন রায়ের ছেলে । আট বছর ধরে শহর শিউড়িতে 
ছেলে পড়ছে কলেজের এক ক্লাশে । বাঁপ টাকা পাঠায় নিয়মিত। 
হরেন টাকাট। সরস্বতীর পায়েই দেয়। তিনি হলেন ছষ্ট সরস্বতী । 
বিচ্যের প্রকৃতিটা একটু অন্য রসের। আজকে ষে নেশ! ধরিয়ে 
দিয়েছে মেয়েটা, এ নেশা আট বছর ধরে রপ্ত করেছে সে। এখন 
দর্শনেই নেশ। হয়, আর নেশার মত বস্তও বটে। 

সামনে এসে মেয়েটিকে ভাল করে দেখল সে। গায়ে জাম। 
নেই। নির্ভাজ গ্রাবার নীচে দিয়ে রূপোর বিছে হার বুকের টান 
টান কাপড়ের ঢাকায় হারিয়ে গেছে। কানের ফুটোয় গৌঁজ। ছুটি 
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পেতলের মাকড়ি। সিঁথেয় সিছুরের আভাস দেখা গেল এবার । 
জলে ধুয়ে অস্পষ্ট হয়ে গেছে । 

মেয়েটা তাকাল হরেনের দিকে । তাকিয়ে হঠাৎ একটু ঠোট 
টিপে হেসে সরে গেল মাঝবয়সী মেয়েমান্ুষটির কাছে । ঠোঁট 
বেঁকিয়ে কি যেন বলল ফিস্‌ ফিস্‌্করে। মাঝবয়সী মেয়েমানুষটি 
ফিরে তাকাল। তারপর তাকাল বুড়োবুড়ি। কেমন যেন ছেলে- 
মানুষের মত চাউনি বুড়োবুড়ির | 

বুড়ো বলল হরেনকে, কুথাকে যাবেন গ' বাবু? 

যাক, মুখ খোলা গেল। এবারে জানা যাবে গতিবিধি । হরেন 
বলল, কে আমি? যাব তো রলাঁটি, কিন্তু 

রলাটি? ওর! সবাই একসঙ্গে ফিরে তাকাল তার দিকে। 
বলল, অলাটি যাবেন। আপুনি। আরে বাপ! গাড়ি নাই, গরু 
নাই, হুস্তর রাস্তা, ম্যাঘ-বিষ্টি। কী করে যাবেন গ' ? 

সেইটেই এতক্ষণে হছু'শ হল হরেনের। তাইতো, চিঠি দিয়েছিল 
বাড়িতে গরুরগাড়্ি পাঠাবার জন্তে। কিন্তু কাকপক্ষীও তো! নেই। 
সে ফিরে জিজ্ঞেস করল, তোমরা! কোথায় যাবে ? 

অলাটি। 

রলাটি ? 

ই। ফি বছরে যাই। মজুরি খাটতে যাই গ'। ইবারে এট্র,স 
আগে আগে বেরলম। দেখেন ক্যানে আকাশের ভাব। সব 
ভাসায়ে লিবে মনে হচ্ছে । 

হরেনের প্রাণে রস নামল আরো! । রলাটি যাবে তাহলে ? একটু 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে চাইল সে। বলল, কার ঘরে কাজ করতে 
যাচ্ছিস? কথা বলে এদিকে । নজর থাকে মেয়েটির দিকে । জবাব 
বুড়োই দিল, ইন্দিয় চাটুজ্যে মশায়ের ঘরে। অলাটির কুন্‌ ঘর 
আপনাকাঁদের ? 

গদাই রায়, মানে গদাধর - 

ই ই, বুধলাম গ'। তা” আগুনি-_ 
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কথার মাঝেই সেই মেয়েটি কপট রোষে ফুঁসে উঠল, আ৷ কী 
যস্তল্না। গ” গপ্প করছ, ইদিকে যে দিন যায়। 

সবাই নড়েচড়ে উঠল। বুড়ো বলল হরেনকে, চলি গ” বাবু। 
সাত কোশ রাস্তা যেতে যেতে বাতি জ্বলবে ঘরে । 

হরেনকে এই সময়ে হঠাৎ কেমন বোকা বোকা মনে হতে লাগল। 
সে কিছু স্থির করতে পারছে না। এতটা রাস্ত। হাটবার সাহস নেই 
তার। তার উপরে জল। ফিস্‌ ফিস করে পড়ছেই। একটা 
ছাতাও মেই সঙ্গে। সে অসহায়ের মত হা করে তাকিয়ে রইল 
মেয়েটির দিকে । 

চোখাচোখি হ'তে মেয়েটা আবার হেসে উঠল খিলখিল করে। 
সারা শরীরের সঙ্গে রূপোর বিছেহারটিও কালে। মেঘের বুকে 
বিছ্যতের মত চমকে উঠল । হাসির মধ্যে তীক্ষ বিদ্রুপ ছু'ড়ে দিয়ে 
গেল পেছনে । খোঁপার উপর দিয়ে ঘোমট। তুলে, মাথায় বসিয়ে দিল 
টোকা । বুকে কেটে কেটে বসা হাসিট! নিয়ে হৃৎপিগুহীনের মত 
দাড়িয়ে রইল হরেন। ভাবল, হু! রং চায় মেয়েটা । 

সামনের চড়াইয়ের গ! বেয়ে বেয়ে মেঘ নামছে । লাল মাটির 
বুকে জল যেন ঢল নামিয়ে দিয়েছে রক্তের । বিদ্যুৎ ঝিলিকে" টাট্‌ক! 
রক্ত ক্ষতের মত ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে লাল পাঁক। ক্রুদ্ধ খ্যাপা কুকুরের 
মত দূর আকাশ গর্গর্‌ করছে থেকে থেকে । থেকে থেকে দূরের 
রাজমহলের ইশারাটুকু হারিয়ে যাচ্ছে একেবারে । আবার যেন কেউ 
পেন্সিল টেনে বসিয়ে দিচ্ছে। 

ওদের চারজনকে ছাড়া লোক দেখা যায় না একটিও। সামনের 
রাস্তাটা গরু আর মানুষের পায়ের দাগে এবড়ো। খেবড়ে। কর্দমাক্ত 
হয়ে উঠেছে। ক্রোশ দেড়েক পশ্চিমে গেলে বীরভূমের সীমান! পার 
হয়ে সওতাল পরগণা পড়বে । তারপর একটু দক্ষিণে এসে আবার 
খাড়া পশ্চিমে, সওতাল পরগণার মধ্যে পাঁচ ক্রোশ রলাটি। দূরে 
দূরে কিছু সওতাল গ্রাম, মাঝখানে হঠাৎ একটি বাঙ্গালী গ্রাম। 
কয়েক ঘর ব্রাহ্মণের বাস। সেই পাঠান যুগ থেকে এমনি আছে। 
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আকাশের দিকে তাকিয়ে থমকে রইল হরেন। আবার ফিরে 
তাকাল দলটির দিকে । সেই মেয়েটা সবচেয়ে পেছনে । তাকিয়েও 
বুকটা রন্রন্‌ করে উঠল । মেয়েটার বলিষ্ঠ খজু পেছনটা ষেন সমস্ত 
দলটিকে সাপটে হস্তিনীর মত ছুলে ছলে চলেছে । দেখতে দেখতে 
আবার কানে এসে পৌঁছল হাসির অস্ফুট নিক্কণ। 

আর দেখতে দেখতে, শুনতে শুনতে মন্ত্রমুদ্ধের মত পা! বাঁড়াল 
হরেন। সঙ্গে সঙ্গে পৃবে পশ্চিমে আকাশটা চির খেয়ে গেল 
বিদ্ুৎকষায়। মাটি যেন রক্তাক্ত মুখ হা করে হেসে উঠল । বাজ 
হানল আকাশে । হঠাৎ বাতাসে মরকুটে বাবলা ঝাড় নুয়ে নুয়ে 
পড়ল। সামনের ন্যাড়া তালগাছে সভয়ে কা কা করে উঠল একটা 
কাক। হরেন চীৎকার করে ডাক দিল, ওহে, ও বুড়া শুন ক্যানে। 

ওরা ধীড়াল চারজন । মাটিতে পা দিয়েই বুঝল হরেন, বুট 
জুতো কামড়ে কামড়ে ধরছে কাদা । ওইটুকুনি যেতে হাফ ধরে 
গেল। কাছে গিয়েই আগে মেয়েটির দিকে তাকাল সে। 

মেয়েটি তার দিকেই নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রয়েছে । চোখে 
তার সেই 'মাতাল হাসি, একটু যেন ধারালো । ঠোঁটেব কোণ 
তেমনি বেঁকে । বিদ্রুপ ন! মস্করা, সহসা! বোঝা যায় না। কালো- 
পাথর-চড়াই বুকের বাস কিছু শিথিল হয়েছে। 

বুড়োর দিকে ফিরে বলল হরেন, গাড়ি আসেনি, আসবে কিন 
কে জানে। চ” তোদের সংগেই হাট! দি। 

বুড়ো বলল, আরে বাপ! ই হয় না। আমরা জনমজুর 
মানুম্, তাতেই আলামরা হয়ে যাই । আপুনি ক্যানে পারবে । 

বুড়ি সন্সেহ গলায় বলল, ই। না না, ই হয় না। 

মেয়েটি হঠাৎ ধারালো! ছুরির মত চকিত হেসে বলল, প্রাণ 
চেয়েছে হাটতে । ব'লেই আবার চড়াইয়ে প্রতিধ্বনি তুলে হেসে উঠল । 

বুড়ি বলল, আঃ, ই কি হাসি। বড় বেহায়৷ তু বউ। 

মাঝবয়সী মেয়েমানুষটি সুখে আচল চেপে একেবারে চুপচাপ । 
বুডো। আবার বলল, আকাশের গতিক ভালন। আপুনি থাকেন 
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গ'। অলাটি কি এখানে? আমর! যেছি গাড়ি পাঠিয়ে দিতে 
বুলব। 

হরেন মেয়েটির দ্রিকে তাকিয়ে বলল, না, যাব। এই তোরা 
ক'জনা রইছিস্। ছুটো স্থখ দুঃখের কথা বলতে বলতে চলে যাব। 

আবার চিকৃচিক বিছ্যৎ হানল। মেয়েটাও হাসল বিদ্যুতের 
মত। আবার এক ঝলক বাতাস নামল হুস্‌ ক'রে । মেয়েটা 
দ্রুতগতি মেঘের মত চকিত বাঁকে চড়াইয়ে পা বাড়াল। 

বুড়োবুড়ি খানিকটা অসহায়ের মত চুপচাপ রইল। তারপর 
হাটা ধরল। এবার মেয়েটা সকলের আগে। চড়াইয়ের পরে 
মেঘ। যেন মেঘে মেঘে হারিয়ে যাবে, সেইদিকে নিশানা । 

বাতাস এলে ছাটি বেশী আসে। নইলে মন্থর ফিস্ফিসে। 
আর এই জলে পিছল মাটি পায়ে ধরে হ্যাচকা দেয়। দশ পা, 
হাঁটলে পাঁচ পা এগুনো যায়। পা নেমে আসে হড়কে। 

হরেন একদিক ঘেষে চলল । যেখান থেকে মেয়েটাকে পুরে! 
দেখা যায়। দেখতে গান মনে পড়ল। মনে পড়তেই গুন্‌ গুন্‌ 
ক'রে গেয়ে উঠল, সখী আমা পানে চাও ফিরিয়। দাড়াও-*'ওদিকে 
চোখাচোখি হ'ল মাঝবয়সীর সংগে মেয়েটির। আবার" হাঁসি। 
ঝুড়োবুড়ি নিধিকারভাবে উঠছে ঠেলে ঠেলে । 

ওরা যত ওঠে, আকাশ তত ওঠে । উপরে বাতাসের জোর 
বেশী। বড় চড়াই। সময় নিচ্ছে উঠতে। তারপরে উতরাই। 
সেখানে দশ পা। নামতে, বিশ পা টেনে নিয়ে যায়। নিয়ে যায় 
মুখ গু'জড়ে ফেলতে । উত্রাইয়ে এসে, ঘাসের উপর দিয়ে চলল 
সবাই । ঘাসে পেছলায় কম। কিন্তু ঘাসের তলে তলে পাঁক। 
টেনে টেনে ধরে। যত না ধরে খালি পা, তার চেয়ে বেশী জুতে।। 
উত্রাইয়ের ধাপে ধাপে হঠাৎ মীথা তুলেছে কয়েকটা তালগাছ। 
কোথাও কিছু নয়, যেন হঠাৎ কতকগুলি দত্যি মাথা নেড়ে নেড়ে 
কানাকানি করছে । খস্খস্‌ শব্দে হাঁসছে মানুষ দেখে । আর কিছু 


নেই। শুধু উচু নীচু উচু । মেঘে বসছে চেপে চেপে। 
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মেয়েটাকে শুনিয়ে হরেন জিজ্ঞেস করল বুড়োকে, ওই বউ ছুটে! 
কে হয় বটে? 

বুড়ো! টোকার তল। থেকে বলল, বিটার বউ। ছু*টে বিটার 
বউ। বিটারা গেল্ছে সক্কালবেলা, আগে আগে। ইয়াদের 
লিয়ে এখন আমি চলছি । 

সাবধানে সাবধানে নামছে হরেন । নজর আছে আগে আগে। 
যেখানে জলের মত তর্তর্‌ ক'রে গড়িয়ে চলেছে মেয়েটা । ওর 
কালে! পায়ের শক্ত গোছা দেখে মনে হয়, মাটিতে বসলে আর 
উঠবে না। কিন্তু অমন পা! ছৃখানি যেন পাঁকে বসছে কি না বসছে। 
ছিটকে যাচ্ছে রক্ত পংক। লালে লাল হয়ে গেছে সকলের পা! । 
হরেনের কালে! জুতো লাল হয়ে এসেছে । কাপড়ে লেগেছে চাঁপ 
চাপ রক্তের মত। 

হরেন ভাবছে, বুড়োর সংগে ভাব করা যাক আগে। রলাটির 
ছোকর। বাবুদের মন চেনে ওরা। কথাব ভাবে বোঝে, কি চায় 
বাবুরা। বলল, তবে ই বয়সে তুমাঝ, ছু"টা বুড়াবুড়ির তো বড় 
কষ্ট হে? 

বুড়ো হাসল টোকার তলায়। বৈরাগীর আত্মভোল! হাসির 
মত। বলল, কস্ট? কস্ট কি গ' বাবু। ই কি রোগ ব্যামো যে 
কস্ট হচ্চে? সম্সারে যাবৎ মানুষ খাটে, খাটতে হয়। সি 
কুন” কস্ট লয়। ইটা খাটুনি। যখন লারবে, তখন মনে কস্ট 
হবেক। 

হরেনের মন বিগড়ে উঠল বুড়োর কথ শুনে। এর মধ্যেই তার 
বুকে হাফ লাগছে, গলায় উঠছে সই সাই শব । কোমরের গাটে 
গাটে কন্কনানি। আর ওর বুড়ো হাড়ে কোন কষ্ট নেই। ব্যাটা 
বজ্জাত, বেশীদুর হরেনকে এগুতে দিতে চায় না। 

হরেন আবার বলল, তা” বউ বেটা সব চলেছে, লাতিলাতকুর্‌ 
নাই? 

বুড়ো খালি বলল, নাঃ! 
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বলতে গিয়ে বুড়োর বুকে যেন একটি দীর্ঘশ্বাস আটকে রইল। 
আটকে রইল যেন সকলের বুকেই । বুড়ো-বুড়ি, মাঝবয়সী আর... 
না, মেয়েটার ভাব দেখে কিছু বোঝা যায় না। ঝুঁটি পায়রার মত 
বুক এগিয়ে নেমেই চলেছে । তবু কেমন একটা স্তব্ধতা। 

কেবল পাঁকে পাঁকে থপ. থপ. চপ, চপ. । কালো কাঁলো কতকগুলি 

থ্যাবড়া পা, আর লাল কাদা । আকাশের ডাক বাড়ছে । ডাঁকছে 
ওই সামনের চড়াইটার মাথায়। চড়াইয়ের গা দিয়ে নামছে 
হিলিবিলি বিদ্যুৎ । চিকৃচিক্‌ করছে তালবনের মাথায়। দগ.দগিয়ে 
উঠছে লাল পাঁক। তরল পাঁক গরুর গাড়ির লিক বেয়ে বেয়ে 
গড়াচ্ছে আকার্বাকা! সাপের মত। তরল কিন্ত আটালো। অন্ধকার 
আরো নামছে । কে বলবে, এখন ভর ছুপুর। যেন সাঁঝের শাখ 
বাজানোর সময় হল । 

আস্তে আস্তে ওদের চারজনের গতি কমছে না। বাড়ছে 
বাড়াতে হচ্ছে হরেনকেও। 

তারপর অনেকক্ষণ বাঁদে হঠাৎ বুড়ো হুস্‌ ক'রে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলল। যেন এতক্ষণ ধরে চেপেছিল দম। আর সেই মুহুর্তেই 
আকাশটা জলের তোড় নিয়ে গলে গলে পড়তে লাগল । ,পট. পট. 
ফুটতে লাগল ওদের তালপা তার টোকাগুলিতে। 

তার মধ্যে গোঙীনির সুরে বুড়ো৷ বলল, ই, ছোট বিটার এইট 
ছেল্য। হয়েছিল। তা” পরে মরে গেল গ" বাবু। এই সিদিনে, 
ছ" মাসের ছেল্য। !'***" 

বুড়ির গলা দিয়ে শব্য বেরুল, ই-হ-হ***"* | 

ও! ওই মেয়েটারই ছ' মাসের ছেলে মরে গেছে। কিন্তু-*. 

দূর! বিরক্ত হয়ে উঠল হরেন। বৃষ্টিটা বেড়েছে। জুতো 
ভিজে ঢোল। কাপড়ের কোচ দিয়েছে মাথায় । কিন্ত সব সপ.সপে 
হয়ে উঠেছে । বুড়োঁও যেন বৃষ্টির মত ঘ্যানঘ্যানানি শুরু করল । 

সে লাফিয়ে লাফিয়ে আগে গেল। আগে, মাঝবয়সীটিকে 
পার হয়ে, তার আসলটির কাছে। হু"! গালের পাশে এখনো 
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সেই হাসিটি লেগে রয়েছে । আড়চোখে দেখছে হরেনকে । দেখছে, 
আর কেঁপে কেপে উঠছে ভ্রছ'টি। মন্দার খুনসুটি চায়। 

পাশাপাশি ছু' হাত ফারাকে এসে পড়ল হরেন। হীপিয়ে 
পড়ছে আসতে । বলল, কির্য। বউ, তু যে ঘোড়ায় জিন দিইছিস্‌। 

মেয়েটি চকিত চোখে একবার তাকিয়ে দেখল হরেনের আঁপাদ- 
মস্তক। দেখে আরো হাসি পেল। পাওয়ার মত চেহারাই দেখাচ্ছে 
হরেনের । ভেজা জাম। লেপটে, একটুখানি শরীরটি ছুমড়ে গেছে 
যেন। কিন্তু চোখ জ্বলছে দপ, দপ.। 

জ্বলছে রক্তের মধ্যে । পথচল। আর ছুর্ধোগটা কাবু ক'রে দিচ্ছে। 
তবু নিজের রক্তে রক্তে মেয়েটার হাসির কাপুনিটা অনুভব করছে। 
পশ্চিমে ছাট জলের। টৌকার তল! দিয়ে জলের ছাট এক বুকের 
কাপড় ভিজিয়ে দিয়েছে । ভিজে ভিজে যেন আরো তীব্রভাবে 
সব খুলে দিয়েছে রেখায় রেখায়। রেখার বাঁকে বাকে অস্পষ্ট 
বিছ্যতের মত রূপোর বিছেহারটির শেষ দেখা যাচ্ছে । খেয়াল নেই, 
টানাগোছার সময়ও নেই। শুধু টেপা ঠোটের কোণে কোণে, টান। 
চোখের আঙিনায় কী যেন খেলে বেড়াচ্ছে । রং খেলছে। রং চায়। 
কিন্ত মেয়েটার সংগে পাল্লা দেওয়া শক্ত। ছ' হাত ফারাক, দেড়হাত 
ফারাক করল হরেন। ওই আকাশের মেঘের মত মেয়েটার 
নিটোল পেশী ছলে ছুলে যেন নেমে আসছে হরেনের চোখের 
সামনে । চোখের সামনে, বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে শরীরের উচুনীচু 
বাকে। 

দারুণ বাতাস এল পলাশবনের মাথা হুলিয়ে। আকাশে 
আচমক। বিছ্যতের কাটাকাটি ধধিয়ে দিল চোখ । যেন অনেকগুলি 
খ্যাপ। কুকুর তীব্র চীৎকারে মাতামাতি শুরু করল। চোখের নজর 
হারিয়ে গেল হরেনের। সামনে শুধু জলের ধারা । সেই সংগে 
অস্ফুট হাসির শব্দ। 

বুড়োর গলা শোনা গেল, সামলে গ | সামলে চল। আবার 
জোর লেমেছে। সামনে কিন্তুক লদী ৷ 
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নদী আছে। হরেন দেখল, সে সকলের পেছনে । ছায়ার মত 
চারজনের দলটা তার আগে আগে । সে মনে মনে বলল, এঃ শাল!) 
মরতে হবে নাকি? বৃষ্টির ঝাপটা তাকে যেন বুকে চেপে ঠেলে 
দিচ্ছে পিছনে । 

পরনের কাপড়টি সে হাটুর চেয়েও এক বিঘং ওপরে তুলে 
ফেলল । তার সরু পায়ে জুতো! জোড়া যেমন বড়, তেমনি ভারি 
দেখাচ্ছে। 

রাস্তা বদলে গেছে । পাথর ছড়ানো রাস্তা । বড় বড় চাংড়া, 
খোঁচা খোঁচা হয়ে ছড়িয়ে আছে। তারই আশপাশ দিয়ে যেতে 
হবে। হরেনের চেয়েও বড় বড় পাথর । যেন হুম্ড়ি খেয়ে পড়তে 
গিয়ে থমকে আছে। মাথা ঠকলে রক্তপাত নিশ্চিত। আর এরই 
তলে তলে পাঁক। 

সামনে নদী । ছ'" হাত চওড়া নদী । এখন কোমর জল। অন্য 
সময় পায়ের পাতা ডোবে না। কিন্তু কোমর জলেই যা টান। 
ব্যাং ছানার মত টেনে নিয়ে যেতে চায়। তোড়ের মুখে হাসছে 
খল্খল্‌ ক'রে। 

মেয়েটাও হাসছে । জলের নীচে পাথরে হৌচট, খেয়ে একেবারে 
ডুব দিয়ে উঠেছে, তাই হাসছে। সে হাসিতে নদীর হাসিও চাপা 
পড়ে যায়। 

হরেন পার হল। বুড়ি তখন ছোবড়। পাকাচ্ছে। বুড়ো টোকার 
তলায় কল্‌্কে সাজাচ্ছে। 

হরেনের চোখ তখন আধ ঘোলা । দেখল মেয়েটার গায়ে 
কাঁপড় নেই। রক্তের জ্বালায় না জলের ঝাপ্ীয়, কে জানে, তার 
কাপন ধরল। কাপড় নেই নয়, আছে। না থেকে আছে। জলে 
ডুবে উঠেছে। কালে! শরীর ছাপিয়ে উঠে ঝিলিক হান্ছে। কাপ 
উঠেছে হাটু অবধি, পিঠ গেছে খুলে । কাছে যাবার জন্যে ব্যাংএর 
মত লাফাতে লাগল হরেন। মাঝবয়সীকে কী যেন বলছে মেয়েটি । 
ফিরে ফিরে দেখছে হরেনকে আর বৃষ্টিধারার মত মরছে হেসে। 
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আবার, আবার আসছে মুষলধারে। হরেন তবু কাছে গেল। 
মাঝবয়সীকে জিজ্ঞেস করল, তোরা হাসছিস যে? 

মাঝবয়সী এতক্ষণে বলল, ক্যানে ? তুমাকে দেখে । ক্ষ্যামতা 
নাই, আসতে ক্যানে গেলে । 

হরেন হাঁপিয়ে হাপিয়ে জবাব দিল, ক্যানে, এই তো চলছি। 

তার হাপ ধরা দেখে ওরা ছুজনেই হেসে উঠল । মেয়েটা 
আবার কাছাকাছি। চোখে বিছ্যৎ হেনে হেসে বলল, সামনে 
লিদেন আসছে যে। 

নিদেন। বুকের মধ্যে ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল হরেনের । 
মরণ আসছে তার সামনে । তার পিঠের শিরর্াড়ার কাছে কি যেন 
নামছে হিল্হিল্‌ ক'রে। 

মেয়েটা আরো কাছে। ওর বৃষ্টি-ধোয়া গায়ের গন্ধ লাগছে 
তার নাকে । ওর নীচে ওপরে, বিশাল শরীরের প্রতিটি পেশীর 
পেষণ-শব্দও যেন কানে আসছে হরেনের। যেন রং চায় ওর প্রতি 
অঙ্গ। 

কিন্তু রংট! ঘোর্ল! হ'য়ে উঠছে হরেনের চোখে । পাঁক বাড়ছে। 
নিশিরাইয়ের কাছে আসা গেল। বুড়োও চেঁচিয়ে বলল, নিশি 
আই আসল গ'। আর একটু পা” চালাও । 

নিশিরাই । হরেনের দাতে দাত লাগছে ঠকৃঠক্‌ ক'রে । শীত 
ধরেছে হৃৎপিণ্ডে। বিছ্যৎ-কষায় লাল তেপান্তর দগদ্রগে ঘায়ের 
মত লাগছে চোখে । তালের পাতায় চাপা তীব্র স্বরে গোঙাচ্ছে 
বাতাস। যেন পেতনী কাদছে। 

ওরা মুখ বুঁজে চলেছে এবার । ওদেরও নিঃশ্বাস হয়েছে ঘন 
ঘন। থ্যাবড়া পায়ে মাটি থ্যাতলাচ্ছে। 

মেয়েটা কোথায় উধাও হ'য়ে গেল। ওই, ওই যাচ্ছে। পায়র! 
নয়, নাগিনীর মত লক্‌লক্‌ ক'রে চলেছে । আর মনে হচ্ছে, তার 
হাংপি্ড উঠে আসছে গলা দিয়ে । উঠে আসছে আর নীচের থেকে 
অবশ ই*য়ে যাচ্ছে শরীর । অবশ, অবশ একেবারে | 
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আবার বাজ হানল কক্ড় শব্দে। একেবারে অন্ধকার হয়ে 
গেল হরেনের চোখ । শাঁলিকের প্রাণ খাবি খাচ্ছে। পাঁকে মুখ 
থুবড়ে পড়ল সে। 


বুড়োটা সন্মেহে সভয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। বুড়ো বুড়ি ছুটে 
এল । তারপরে মাঝবয়সী। তার পেছনে সংশয়ান্বিত পায়ে পায়ে 
এল মেয়েটা । 

বুড়ো বসে ডাক দিল, আ-হা-হা ! উঠ, উঠ গ” বাবু। বলছিলাম 


ওঠে না হরেন। জলে ভিজে ভিজে, হাড় কেপে অচৈতন্য 
হয়েছে । বুড়ো ব'লে উঠল, হে ভগবান । ইয়ার জ্ঞান লাই যে গ”। 
জ্বান নাই। কে টেনে তোলে? বুড়ো বুড়ি কাহিল। মাঁঝবয়সী 
রুগ্ন। মেয়েটাই টেনে তুলল। তুলে নিয়ে গেল একট! মহুয়ার 


তলায়। বুড়ো অসহায়ের মত তাকাল পশ্চিমে । এখনো দেড় 
ক্রোশ ! উই. দূরে, পাহাড়টা গেছে আরো সরে। তার নীচে 
একটি কাল.চে রেখা । ওইটে অলাটি। অর্থাৎ রলাটি। . 

হরেন কাঁপছে থরথর ক'রে । কাপছে আর লালা গড়াচ্ছে 
ঠোঁটের কষ দিয়ে । 

বুড়ি বলল, বউ, নোকটার কাপন লেগেছে যে? বাঁচবে তো? 
মেয়েটির চোখেও অসহায়তা। তার টানা চোখে ভয় ও ব্যথা। 
বলল, তা_ই তো ! আগে শুখআা কাপড় একখান দেও এখন । 

বুড়ি তাই দিল বোচকা৷ খুলে। মেয়েটি তার কোলে টেনে 
নিয়ে বসেছে হরেনকে । ভেজা জাম! ছাড়িয়ে, মাথা মুছিয়ে শুকনো 
কাপড় জড়াল তাকে । নিজের টৌকাটি দিল হরেনের মাথায় 
ঢেকে। মাঁববয়সী তার টোকাটি দিল হরেনের পায়ে। বৃষ্টি তো 
বন্ধ নেই। 

তারপর কোলের ছেলেকে যেমন ক'রে ব'লে তেমনি সঙ্গে 
গলায় বলল, ইয়ার বড় বাঁড়াবাড়ি। আমরা যেছি অলাটি তো 
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খবর দিতুমনি ?. তা ই নোকের বড় বাড়াবাড়ি। বলতে বলতে 
হেসে ফেলল মেয়েটি। স্রেহকরুণ হয়ে উঠল চোখ । সেই চোখে 
সে দেখল হরেনের আপাদমস্তক । চোখাচোখি করল মাঁঝবয়সীর 
ংগে। 

বুড়ো ব'লে উঠল, হ'। নোকটাকে তু বাঁচা গ' বউ। ই বুড়া 
হাঁড়ে তো ক্ষ্যামতা লাই । 

মেয়েটা বলল, অ মা! তবে কি মেরে ফেলছি নাকি গ”। বাপ 
মায়ের ছেল্যা তো! এট্রী। 

ই! বাপ মায়ের ছেল্যা ! 

হঠাৎ এই বর্ষণ মুখরিত রক্ত তেপাস্তর খাঁড়াই উত্রাই কেমন 
যেন বিষগ্জ হ'য়ে উঠল। তালপাতার বাতাসে গুমরে গুমরে উঠল 
কান্না । বাবলা ঝাঁড় বাতাসে মাটির বুক ভরে নুয়ে নুয়ে পড়তে 
লাগল । 


ছোঁট বিটার ছ” মাসের ছেল্যাটার শোক চারটে বুকে পাথর 
হ'য়ে জমে আছে । সে তো বাপ মায়ের ছেলে ছিল ! 

মেয়েটা ছু" হাত দিয়ে সাপে ধরল হরেনের অচৈতন্ মুখ। 
ই কি বাড়াবাঁড় বাপু তোমার, আয? মানুষের জীবন, সেকি 
ছেলেখেলার জিনিস ! ছেলেখেলা করতে এসে মানুষ এমনি ক'রে 
মরণ ডাকে । 

হঠাৎ আবার কেঁপে উঠল হরেন । হাত পা খি'চিয়ে থরথরিয়ে 
উঠল সবাঙ্গ। 

এই, এ্যাই গ্যাখে। ক্যানে কাণ্ডো। 

সভয়ে বলতে বলতে মেয়েটিস্বুকের কাছে আরো! আকড়ে নিল 
হবেনকে। 

বুড়োও কাপছে । যত না জলে, তার চেয়ে বেশী ভয়ে। বলল, 
তোর! থাক ইখেনে। আমি যেছি। যেয়ে গাড়ি পাঠায়ে দিই। 

মেয়েটি বলে উঠল, হা, তুমি যাও গ” বাবা, ই তো ভাল 


বুঝি না। 


বুড়ো চলে গেল। মাঝবয়সী বলল মেয়েটিকে; গরম করতে 
হবে। শরীলে কিছু নাই। 

মেয়েটি আরো বুকে চেপে ধরল । মাঝবয়সী বলল, আ' দূর 
মরণ। বুকের ভিজা কাপড়ট! ক্যানে চাঁপছিস্। আরো জল নাগছে 
যে মুখে । কাপড় সরা। লজ্জা কিসের? বাপ মায়ের ছেল্যাটা। 
বুকের ওম্‌ পেলে গরম হবে । 

মেয়েটি কাপড় সরিয়ে দিল। ককুড় করে বাজ হানল। সাপিনীর 
মত বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে নেমে এল মাটিতে । কিন্তু আকাশের সব 
ভয় সমারোহ এখানে কেমন শীস্ত ও দৃঢ় হ'য়ে উঠেছে। তাকে 
আড়াল ক'রে মানুষ মানুষের মৃত্যুশীতকে তপ্ত করছে । মেয়েটার 
বুকে ওর ছেলেটার দাগ রয়েছে এখনো । হবেনকে ওর উত্তাপের 
চাপে চাঁপে গরম করতে লাগল । একটু একটু ক'রে, অনেকক্ষণ ধরে । 

যেন একটুখানি ছেলে, সবটুকু কোলে ধর যায়। 

এবার সত্যিকারের অন্ধকার নামছে । মেঘ তাকে গাঢ় করছে। 
এখনে গরাইয়ের সেই মানুষ ডোব। রক্ত পাঁক পার হতে হবে ! 

হঠাৎ মেয়েটা! চমকে উঠল । বিছের মত স্ুড়ন্তুড় ক'রে কি যেন 
উঠে এসেছে তার বুকে, কোমরের আশেপাশে । দেখল চোখ 
চেয়েছে হরেন। যেন স্বপ্ন দেখছে, এমনি বিস্ময়ে। যেন সেই 
বিস্ময়ের ঝৌঁকেই আর একবার কেঁপে উঠল সে। বিষ্ষাঁরিত চোখে 
আর একবার দেখে [হংআ্র চোখে হেসে উঠল সে। মূহুর্তে সরু সরু 
ছুটো হাঁত দিয়ে মুঠো করে আকড়ে ধরল মেয়েটাকে । 

মেয়েটা প্রথমে হরেনের জ্ঞান দেখে হেসে উঠল । হাত ছুটো। 
সরিয়ে দিল গায়ের থেকে । পরমুহুর্তেই হরেনের সেই রুগ্ন ছোট্ট 
মুখটার হিংস্রত। দেখে থমকে গেল। রক্তের মধ্যে সেই আগের 
দর্পপেয়ে হরেন প্রাণপণে হাত প্রবেশ করিয়ে দিল মেয়েটার 
ছু' হাতের তলা দিয়ে! মুখ তুলে আনতে চেষ্টা করল ওপরে । 

দপ দপ. করে জলে উঠল মেয়েটার টানা চোখ। তার বলিষ্ঠ 
নিটোল হাতের এক ঝটকায় ছিটকে ফেলে দিল হরেনকে। বলল, 
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অ1 মরণ ! কেঞ্নোর মরণ গ'! বলে, সেই জ্ুুদ্ধ মুখেও হেসে উঠল 
মেয়েটি ই আর বাঁচবেনি দেখছি গ”। 

বিছ্যুৎ চমকে, দিকে দিকে, উ'চুনীচু তেপান্তর যেন হাসছে রক্তাক্ত 
মুখে । আর তালের সারি যেন অশরীরী ছায়ার মত পায়ে পায়ে 
আঙছে এখানে এগিয়ে । 

হরেনের গায়ে এমনিতেই কাদ! মাখামাখি । আবার কাদা 
লাগল। পাঁক থেকে মুখ তুলে কিছু একটা বলার উদ্যোগ করল। 
চোখ তার তখনে মেয়ে-বুকের উত্তাপে চক্চক্‌ করছে। 

এমন সময় ওপরের চড়াই থেকে হাক শোন! গেল বুড়োর । 
বলদের ঘণ্টা শোনা গেল। গাড়ি আসছে। 

গাড়ি এল, গদাই রায়ের ছেলেটাকে তুলল । তুলে চলল । 

এতক্ষণে শরীরের যন্ত্রণায় হরেনের চোখে একটি নোনাধর! 
চৌয়াচ্ছে। 

বৃষ্টি তখনো তেমনি । ওর! চারজন গাড়ির আগে আগে চলল । 
মেয়েটির চোখ যেন হঠাৎ, রুদ্ধ অভিমানে ছুরস্ত হয়ে উঠল। বুকের 
কাপড়টি কষে টেনে দিল সে। ওদের পেছনে বৃষ্টির শব্দের মধ্যে 
গাড়ির চাকা দুটো ককাচ্ছে। ককিয়ে কাদছে। 


ন' নম্বর গলি 


রাজধানীর উত্তর প্রান্ত থেকে যে সড়কটা সোজা বেরিয়ে এসে 
হু'ভাগ হয়ে গেছে তারই একটার নাম হয়েছে বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড। 
বাংলাদেশে ইংরেজের বিরাট শিল্প এলাক। গড়ে উঠেছিল এককালে 
এই রোডের ধারে ধারে। 

এ রোডের প্রায় মাঝামাঝি অঞ্চলে, তার বুক চিরে যে অসংখ্য 
গলি পথ আচমকা চোখে পড়ে তারই একটার নাম ন'নম্বর গলি। 
সেই মাঠের ধারে রেল লাইনে গিয়ে মিশেছে গলিটা। বড় গলি। 
সেই গলিরও আছে আবার শাখা প্রশাখা। সেগুলোর নাম নেই, 
দরকারও নেই তার। 

ভোরবেলা থেকে স্থুরু করে বিকাল পাঁচটা অবধি এ গলির 
অধিবাসীদের কাউকে বড় একটা চোখে পড়ে না। কারণ সকলেই 
থাকে কারখানায়। নেহাৎ রুগ্ন, বুড়ো, ছেলেমানষ আর পোয়াতি 
মেয়েমানুষ ছাড়া ঘরের আগল কারুর খোলা থাকে না। দোকান 
ঘরগুলোর দরজা মাপে পোয়াটাক খোল। থাকে, এসময়ে খদ্দেরের 
ভিড় থাকে না বলে। কেবল খোল থাকে রাস্তার মোড়ের বড় 
চাঁখানাটা আর ধেৌয়াটে হোটেল ঘর ছু'টো!। রাত্রিচর চোর 
পকেটমার গুগ্ডার আর এক আধটা সেপাই আড্ডা জমায় চাখানায় 
আর হোটেল গুলোতে চাপে ভাতের হীড়ি। 

সন্ধ্যা যখন ঘনিয়ে আসে, বিদঘুটে গরম কেটে গিয়ে খানিক 
হাঁওয়। বয় তখন ধীরে ধীরে । সারাদিনের নিঝুম ঝিমুনো। ন' নম্বর 
গলি চাংগা হয়ে ওঠে । 

এসময়ে কারখানাঁর খাটিয়ের৷ ঘরে ফেরে সবাই। প্রত্যেকট। 
ঘরেই প্রায় জলে উন্ুন। তাছাড়া পথের ধারে জলে তেলেভাজা" 
ওয়ালাদের উন্নুনগুলো ৷ ফুলুরি, পেয়াজি, ফুচকা, দই বড়ার বাল 
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টোকো বিষাক্ত তেলের গন্ধে ভরে ওঠে বাতাম। ধোঁয়ায় দম 
আটকানে! ধূসরতায় ছেয়ে ফেলে ন? নম্বর গলির আকাশ । 

এসময়ে হাসি, গান, ঝগড়া-বিবাঁদ, বাচ্চাদের কান্না, ফেরী- 
ওয়ালাদের চীৎকারে এক বিচিত্র কলরবে মুখর থাকে ন" নম্বর 
গলি। মাতালের ভিড় বাড়ে, ভিড় বাড়ে সৌখিন রিকৃসাওয়াল।, 
আর যোয়ান তাঁতী স্পিনারদের। চটকলের মধ্যে শ্রমিক হিসাবে 
যাদের চোখে পড়ে বেশী । অল্পবয়সীরা এসে সব আড্ডা জমায় 
ন নম্বর গলির শেষের দিকটায়, যেখানে বেশ্তা বস্তিটা মৌচাকের 
মত জমাট বেঁধে উঠেছে, আলোর ঝলকে হাসি উপচে পড়ে যেখানে 
মদের বোতিলগুলোর রভীন মস্থণ গা বেয়ে । 

ধাঙ্গরের তাদের পোষা শুয়োরগুলোর আস্তানার জন্য মাঝে 
মাঝে ভাবে । কিন্তু এন" নম্বর গলির মত অসংখ্য গলিগুলোর জন্য 
কেউ ভাবে না । এখানকার মানুষরাও বোধ হয়--এখানকার জীবন 
সম্বন্ধে অচৈতন্য । এর কোন বৈচিত্র্য নেই। তবুন” নম্বর গলিকে 
আজ অচেনা মনে হবে। তার দৈনন্দিন চলার পথে কোথায় যেন 
মস্ত একটা হৌচট খেয়েছে । এ গলির মধ্যে যারা ভাল, যাদের 
সকলে সমীহ করে, যার! জাহসী-_তাদের ছেণয়াচ যেন গলিটার 
সকলের মধ্যেই লেগেছে । ন" নম্বর গলি আজ তাই শান্ত, কিন্ত এত 
উদ্ধত দেখ! যায় না তাকে। 

ইলিয়াসের চাখানা থেকে উঠে পড়ল মতিলাল তার বিরাট 
চেহারাট। নিয়ে । 

শের মতিলাল) ন' নম্বর গলির শের । খলিফা । ন' নম্বর গলির 
মধ্যে সবচেয়ে সম্মানের পদবী খলিফাগিরি যে দখল করেছে, 
আদায় করেছে প্রভৃত্ব-_সে হল খলিফা! মতিলাল। 

হা, এককালে ৫স ছিল ওই রুস্তম, রঘুনন্দন, সব ভিন্‌ এলাকা 
আর এ এলাকার খলিফাদের একজন ছোকর! সাকরেদ মাত্র। বন্ধ 
চড়-চাঁপড, লাখ.ঘুষা খেয়েছে ওস্তাদদের, তামিল করেছে বহুত কড়া 
ক্কুম। বন ছুখ, তখলিফের পর মহারাজ! হম্ুমানজীর কৃপা হল 
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তার উপর। একদিন রঘুনন্দনকে ডেকে বসল পাঞ্জা লড়বার 
ফিকিরে। এস্পার নয় ওস্পার। বিগড়ে গিয়েছিল মতির মন। 
বুকটার মধ্যে ক্রোধ আর আফশোষ, জমে জমে বারুদ হয়ে উঠেছিল। 
হা, একজন থাক। হয় রঘুঃ নয় মতি। 

হন্ুমানজীর কৃপা । আগুনের তাঁত লাগা লোহার রডের মত 
বেঁকে ছুম্ড়ে পড়ে গিয়েছিল রঘুনন্দনের চওড়া লোমশ হাতটা । 

এক বোঝা বেলফুলের মাল। দিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছিল তাকে 
ন' নম্বর গলি। হা, শের বটে। যোয়ান খলিফা । এলাকার রাজ । 
পঞ্চায়েত নয়, পুলিশ দারোগা নয়) জেল কাচারী নয়, যা করতে হয় 
সবকিছুর মালিক খলিফা । মহল্লার সরকার । 

জেল খাটতে হয়, মামলা লড়তে হয়, সব ঝামেল! মাথায় আসবে 
খলিফার। খলিফা কিনা। আর এই হল এইসব মজুর এলাকার 
চলতি নিয়ম । 

মতি উঠল ইলিয়াসেব চাখানা থেকে । সারাদিন কুস্তকর্ণের 
মত ঘুমিয়ে চোখ ছুটে হয়েছে ভাটার মত লাল। তা” ছাড় 
বাতের সরাবীব আমেজটাও নিঃশেষ হয়নি এখনও | কানের 
সোনার মাকড়ি ছুটে চকচকিয়ে উঠল আলোয় । 

এই হল নিয়ম। খলিফা হতে হলে, লোহা দিয়ে কান পিটিয়ে 
থে'তো। করে সোনার মাকৃড়ি পবতে হয়। 

-_ সালাম খলিফা !, রাস্তার আশে পাশে মেয়ে পুরুষ, বালক 
বৃদ্ধদের অভিনন্দন শোনা যায়। মতি দীড়ায় না। এক অদ্ভুত দৃপ্ত 
ভংগিতে, নিলিপ্ত হাসিতে এগিয়ে যায়। সংগে যায় হ'চারজন_- 
জংগী যোয়ান সাকরেদ । 

_ গ্যাই ওপ, শালা 1 থম্‌কে দীড়িয়ে পড়ে, ঠাস্‌ করে একটা 
চড় কালে! সে রামধনির গালে। 'কেতআা দিন শীলা তোকে 
মানা করেছি 

একটা লাখি দিয়ে রামধনির তেল শুদ্ধ চড়ানো কড়াটা আর 
উন্ুনটা ফেলে দিল সে মাটিতে । খলিফার বিচার। রাষর্ধনিক্ষে 
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সেঁ মান। করেছিল তেলে ভাজা! বিক্রী করতে এ মহল্লায়। কেননা, 
লোকটা বারে! নম্বর গলির মানুষ । 

_-এঠিক্তায়। একজন সাকরেদ শাসায় ; “ছুস্রা দিন দেখব, 
শালা তোর শির চড়িয়ে দেব উমুনে |, 

“হায় রাম! রামধনি মার খাওয়া কুকুরের মত সামনের 
বস্তিটার গাঁয়ে লেপটে যায়। 

বৈজ্কুর ছেলে লালু একটু দেমাকী কায়দায় আসছিল । ছে।করাট' 
আজকাল একটু ভাব ধরেছে উড়ু, উড়ু। খলিফা চালে কথাবার্তা 
বলে, বুকটা চিতিয়ে দেয় সামনের দিকে । মহল্লার ছুকরীগুলোর 
উপর নজর তার বড় বেশী। খলিফার কাছে হু চারটে নালিশও 
হয়ে গেছে তার নামে । 

মতিকে আসতে দেখে, টুক করে মুদিখানার ঝাঁপের পাশে 
সরে পড়ে সে। 

_-সালাম হো খলিফা !, কি একটা ওজন করতে করতেই 
বলে মুদীয়াইন। পরমুহুর্তেই ঝাঁপের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে 
বলে, “ওখানে কিরে? কুত্তা না, বিলি? 

হা, ভারী খাপস্থুরৎ আছে মুদীয়াইন এখনও | ছু" চারটে 
ছেলের মা বলে কিছুতেই মনে হয় না ওকে । ওর দিকেও নজর 
আছে লালুর। 

কিন্ত গালাগাল শুনে চোয়াল ছু'টো শক্ত হয়ে উঠল তার। 
রাস্তায় খলিফা, টেঁচানো সম্ভব নয় । চাপা গলায় খিস্তি করল সে। 

_-কি বললি? কপট রাগে ঝেঁজে উঠল মুদীয়াইন।--“বুদ্ধ, 
কাহাকে, দেখবি-বোলাবে। খলিফাকে ? 

যেন মন্ত্রোচ্চারণ করল মুদ্বীয়াইন। বোকার মত শান্ত হয়ে 
গেল লালুর মুখটা । বেড়ার ফাক দিয়ে দেখল-_মতির চেহারাটা 
মিলিয়ে গেছে কি না। 

মিলিয়ে গেছে। এবার সে বেশ খানিকটা বুক টান করে ঝণপের 
শী থেকে বেরিয়ে প্রায় মুদীয়াইনের গা ঘেঁষে বসে। 


১২৭ 


--কি বলছ--? মুদীয়াইনের সারা দেইট। সে চোখ দিয়ে চাটে। 

বলছি, তোর উমর কত হল রে ছোকরা? পান খাওয়া 
পাতলা ঠোঁট ছুট ধন্ুকের ছিলার মত বেঁকে ওঠে মুদীয়াইনের | 
কাচ। প্রাণ ভরে ওঠে লালুর রূপ রসে। কিন্তু কথার ঘা,য়ে ভেঙে যায় 
সে রসের ভাগ্ড। 

_-তোর এ গরব একরোজ টুটিয়ে দেব ।” উঠতে উঠতে বলে 
লালু; হিপ্তা হরতালটা চুকে যাক্‌, তোদের ওই বুঢ়া খলিফাকে 
তারপর পাঞ্জায় ডাকব । সেদিন-_; 

নিষ্ঠুরতা ফুটে উঠল তার চোখে । মুদীয়াইন হেসে উঠল খিল্‌ 
খিল্‌ করে। 

_-থোঁড়া কেড়ুয়া তেল লিয়ে যা, কবজিতে মালিশ করবি ॥ 

লালু তখন চলতে সুরু করেছে । 

মুদীয়াইন ডাকল ; “এ রামু, ভোলা, এ নরেশ ভাইয়া-_লালুর 
বাত শুনে যাও তোমরা ।' 

কিন্ত আজ কেউ আসবে না, তা” সে জানে। অন্যান্ত দিন 
এতক্ষণ তার দোকানে আর দোকানের ধারে খাটিয়ায় জোয়ান 
বুড়োদের ভিড় লেগে যায়। মরদগুলির সঙ্গে ঢলে ঢলে গল্প কা'রে। 
হোমে গড়িয়ে মুদীয়াইন পাড়ার মেয়ে বউদের বুকে জ্বাল! ধরিয়ে 
দেয়। মরদগুলি যে তাদেবই মরদ, বাপ, ভাই। কেউ কেউ চুপ 
ক'রে থাকতে না পেরে এতক্ষণে তুবড়ি ছুটিয়ে দেয় গালাগালির। 
কিন্তু মুদীয়াইনের তাতে যায় আসে না কিছুই। 

কিন্ত আজ কেউ আসবে নী। মুদীয়াইন ভাবে--মিন্মিনে 
বোকা বোঁকা দেখতে এই সয়তানগুলো--কারখানায় নাকি কি 
একটা গোলমাল বাঁধিয়ে এসেছে । হপ্তা ওঠায়নি কেউ আজ। 
মুদ্ীয়াইনের ধার তো শোধ হলই না। এর উপর আবার 
হাঁরামজাদাগুলো নাকি কাল বিলকুল কারখান! বন্ধ করে দেবে। 

মহল্লা খলিফার কানে এখনও যায়নি কথাটা। সে বহাল 
তবিয়তে হাতীর মত ঢুলতে ঢুলতে চলেছে- সরাবীর দোকানের 


৯৩ 


দিকে রোজকার মত। ছুনিয়! কেঁপে উঠক, এই সময়ে পয়লা সরাব, 
তারপর সব বাত পুছ,হবে। 

কিন্তু তারও মনে খটুক। লেগেছে । গলিটা যেন এখনও ঝিমিয়ে 
আছে বলে মনে হচ্ছে । নেহা ফাকা আওয়াজ-_“সালাম খলিফা” 
তার বেশী কিছু নয়। গান নেই, হল্লা নেই, নেই মাতোয়ালের 
চীৎকার-_| মনে মনে বলে, €কয়া বাৎ ?, 

বাতের নিকুচি করেছে, এখন চাই সরাব.! ই সরাব। 

মোড়ে মোড়ে জটলার বহর বাড়ছে। তর্কের ঝড় বইছে। 
বাজে মাথা-গরম-করা তর্ক। নাংগা ফকির খালি-পেট মাথা- 
গরমের দল। মায়া লাগে মতির, সকরুণ হাসে সে। আদমি নয়, 
জান্বার আছে। জান্বার। জানোয়ারদের খলিফা সে। কম্তি 
মহববত, জাস্তি মার যাদের দাওয়াই । 

--চোপ! লাগাব দো ঝাপর। বলতে বলতে রামচন্দব 
কষিয়ে দিল ছু'টো চড় তার বহুর গালে । 

_ঞ্্যাই-ওপ 1? হেঁকে উঠল মতি। 

আরে বাপ রে! খলিফা ! 

_ “সালাম খলিফ|। 

_-শালা, মারতা কাহে ? 

--শালী খালি খানে মাংতা। খান কাহ1 ? বূপেয়। নেহি--। 

বাস বাস। ঝগড়া করবি না।” গোলমাল চায় না মতি। 
শাস্তি চায়, শাস্তিরক্ষক খলিফা! সে। 

কিস্ত মনে পড়ল না তার আজ হপ্তার দিন রুপেয়া কেন নেই 
ওর হাতে । 

চায়ের দোকানগুলোতে মাঝারী ভিড়। রোজকার মত গানে গল্পে 
উচ্ছুসিত ভিড় নয়, স্তব্ধ চিন্তিত হাত পা! গুটিয়ে বসা ভিড় । 

_সালাম খলিফা |” বেয়াকুফগুলোর হাত পর্যস্ত ওঠে না 
কপালে । অনিচ্ছার অভিনন্দন, থোড়াই কেয়ার করা ভাব। 
নিজেদের নিয়েই সব মশগুল্‌। কেয়া বাত? খলিফা না মডি ? 
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হতাশ পেশোয়ারী আর কাবুলীওয়ালারা বিচিত্র ভাষায় ফিস্ফিস্‌ 
করে গালাগাল দিতে দ্রিতে ফিরে চলেছে । ন! স্থদ, না আসলী। 
কোন ব্যাটা একটা আধেলাও ছেণয়াল না। বলে, হপ্তা হরতাল 

“আরে এ শালে। রাজিন্দর ওর ছেলেকে হাকল।-- ছুল্লী 
জ্বালাতা ক্যায়া, হামার শির পাকায়েগা ? 

ছোট ছেলে। মা নেই। বাপকে কারখানা থেকে ফিরে চুপ 
চাঁপ থম্‌ ধরে বসে থাকতে দেখে নিজেই উন্থুনে আগুন দেবার চেষ্টা 
করছিল । পেটের জ্বালা । বাপের খামখেয়ালীতে বেশী রাত করতে 
সে রাজী নয়। কিন্তু কথ শুনে থমকে গেল ।--ভূখ লাগতা হ্যায়! 

ভূখ, লাগত। হ্যায়! সারাদিন একল। পড়ে থাকে । বাপকে 
কাছে পেলে চাঁদ হাতে পাঁয় ছেলেটা । আছুরে মনে হয়। ওই 
দুটো! কথা বলতে চোখে জল দেখা দেয় ।__ভূখ. লাগত স্াঁয় ! 

হাঁত ধরে ছেলেটাকে ধরে বুকের কাছে নিয়ে আসে রাজিন্দর । 
-ল্‌, থোরা চা উ পিকে আয়ি! ক্যায়া করেগা' হপ্তা হরতাল 
হুয়। হায় না? 

_-সালাম খলিফা! ছেলেকে নিয়ে রাজিন্দর রাস্তায় বেরোয় । 

--“সালাম। ছেলেটাও মতিকে অভিনন্দন জানায় । 

-_*জীতা রহে। বেটা । 

খলিফার চাল, খলিফার ইজ্জং। ছুধ পিনেবালা লেড়কাও 
সেলাম দেবে । 

তেলেভাজাওয়ালী অবল। এর মধ্যেই পাত.তাড়ি গুটাচ্ছে দেখে 
তাজ্জব মানল মতিলাল। 

_-আভি চললি যে ?' 

_-“তা কী করব? অবলা ঠোট বাঁকায়।--“বিকি কিনি নেই, 
ভাজা মাল ঠাণ্ডা হয়ে জমে যেতে লাগছে। এতক্ষণ নাইনে দাড়ালে 
রৌজগার হত ।' 

হী? ক্যায়, শাল। ভিখারী বনে গেল ন' নম্বর গল্লি ? 
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--দে, হামকো। আঠ আনার মাল দে ।+ 

মিশি দেওয়া ঠাত বেরিয়ে পড়লো অবলার। ফুলুরি আর 
পেঁয়াজী দিতে দিতে বলে, “তা, খলিফার আর আমাদের নাইনে 
যাওয়া হয় না কেন? 

মতি হাসল ।--'তোদের লাইনটা বিলকুল বুডটীদের লাইন 
আছে।' 

_-তা” একদিন না হয় মুফতেই মহববত দিয়ে এসো । 

সাঁকরেদের হাত থেকে পয়সা নিয়ে অবল। সরে পড়ে । 

মোড়ে মোড়ে জটলা । বনু জেনাঁনার দল মুরগীর ডিমে তা, 
দেওয়ার মত ঘরে বসে আছে। ঘরে ঘরে গালি খিস্তি ঝগড়া 
গোলমাল নেই। নেই হাসি গান হল্লার কান-ঝালাপালা-কর। 
শব । 

খলিফা! মতিলাল একেবারে অনভ্যস্ত সাঁঝ বেলায় মহল্লার এ 
বিমুনিতে। অনভ্যন্ত ন'নন্বর গলির পুরনো। নোংরা জীবন । 

কি ব্যাপার? খালি বাচ্চা লেড়কাগুলোর ঘ্যান্ঘ্যানে কান্না । 
কান্নায় মধ্যে খালি তুখা শবের ছড়াছড়ি । আর মোড়ে মোড়ে 
জটলা । 

হা, একটা খটকা লাগে। 

যানে দেও। সরাব না টানলে-_কিছু দিমাকে ঢুকবে না। 

ন"নম্বর গলির বাঙ্গালী পাড়া । 

ছ'একটি কেরানীবাবু আছে বাবুসাহাব বাঁড়ীওয়ালাদের ছুএকটা 
আক্রওয়ালা পাক বাড়ী নিয়ে। আর সবই মিস্তির মজুর কুলির 
দল। 

একই দৃশ্য এখানে | 

মোড়ে মোড়ে জটলা । মাথা! গরম কর! হাঁক ডাক বাজে 
কথা । 

সম্প্রতি এখানে আরও ভিড় বেড়েছে। পাকিস্থানী হিন্দু 
বাঙ্গালীদের ভিড়। মুরগীর বাচ্চার পালের মত আনাচে কানাচে 
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ইড়িয়ে পড়েছে মুলুক-ছাড়। মানুষেরা । যে বিচারে এসব হয়েছে, 
সেই বিচারে থুক্‌ দেয় মতিলাল। 

--সেলাম খলিফা! !, 

_-এএই পরেশোয়। ॥ পরেশকে হাকলো মতিলাল। 

লালুর দোস্ত পরেশ । পকেট মারে এ ছোকরা । কিন্ত আজ 
বড় ঝিমিয়ে পড়েছে । আজ সার! এলাকাটার পকেট খালি হয়ে 
গেছে । বরাত.! নিজের বাপটার ওপরও রাগ হয় তার। শাঁলার। 
হপ্তা হরতাল করেছে । খেতেই জোটে না, তার আবার--। আজ 
তো নিশ্চয়ই ভাত বন্ধ। হপ্তা যখন হয় নি। 

কিন্তু হিম্‌ হয়ে গেছে তার বুক, খলিফার ডাক স্তনে । 

_্কি বে শালা, গরীব বেচারা কান্তিকের ছুঠো রুপেয়া মেরে 
দিয়েছিস তুই ওর লেড়কার দাবাই এনে দিবি বলে ?' 

ঠাস্‌ করে একটা চড় পড়ে পরেশের গালে ।-_ কিমিনা কীহাকে। 
আর শাল। কেতনা দিন হামি মানা করেছি- কি ই এলাকায় পাকিট 
মারবি না?” 

আর একটা! চড় পড়ে অন্য গালে । সঙ্গে সঙ্গে ছুটো টাকাও দেয় । 
__“লে, আভি দিয়ে দে কার্তিককে । মারের পরই টাকা । বাপের 
কাছে মার খাওয়া শান্ত ছেলের মত নীরবে চোখের জল মোছে 
পরেশ। যাক্‌, উপোস থাকতে হবে না বাপের হপ্তা হরতালের 
জন্য। এ টাক! দিয়েই আজ-:"। ঘরের দিকে গেল সে। 

রাস্তার আলে আধারিতে দেখল একটা কাবলে তার বাপকে 
টাক-পড়া মাথাটায় চাপড়ে চাপড়ে বলছে, টুমূলোক বুট আছে। 
হপ্ত। উঠাও, আপনি খাও, হামার ছুভউী মিটাও। মালুম ? 

_ স্বী। কেঠো হাসি হেসে মাথা নাড়ে পরেশের বাপ।- 
নকন্ত খাসাহেব, এটা আমাদের রুজির লড়াই হ্যায়, কাল তো তামাম 
কারখান। বন্ধ রহেগা ।? 

কুচ শুনবে না। ঝেঝে ওঠে কাবুলিওয়ালা । --কাল 
হামার ছুড চাই, বেগর-ছুডকে ভি ছুড হোবে। 
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সালোয়ারের ঝাপটা দিয়ে চলে গেল সে। 

এবার চোখ তুলতেই পরেশকে চোখে পড়ে তার বাপের 1 
“কুত্তার বাচ্চা !, ঝেঁঝে উঠল বাঁপ, আমার মরা মুখ দেখতে এসেছ 
শালা? এসো? আজ পিগ্ডি গেলাচ্ছি তোমাকে । 

পরেশ কিছু না বলে, একটু ইতস্তত করে খলিফার দেওয়া টাকা 
ছু'ড়ে দেয় বাপের দিকে। 

-+নেই মাংতা 1, রাগের চোটে হিন্দী বেরিয়ে পড়ে বাপের । 
টাঁকাট! ছু'ড়ে ফেলে পরেশের পায়ের কাছে ।--€রাজগার করবে 
না, হারামজাদা পকেট মারবে আর গিলবে । বেরো, হট যা।” 

পরেশ নিবিকার ভাবে সরে পড়ে । খানিকটা গিয়ে একটা লাইট 
পোস্টের আড়াল থেকে লুকিয়ে দেখে বুড়ো কি করে। 

বুড়ো মাটিতে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছে টাকাটা, আর গালি 
দিচ্ছে (৪ 

বেশ্যাপল্লী ৷ 

ফাকা, চুপচাপ। বসে দীড়িয়ে এধার ওধার ছিটকে আছে 
মেয়েগুলো । নতুন মুখের আশায় তীক্ষ চোখে দেখছে চারিদিকে । 
বাবু ভদ্রলোকদের আশায় । 

আজ ভিড় নেই সৌখিন রিক্সাওয়ালা, মজুর, তাতীদের । গান 
নেই, হল্লা নেই মাতোয়ালের। গন্ধ নেই ছড়িয়ে-_চামেলীর তেল 
আর বেলী ফুলের। 

' কেয়া বাং? 

খটকা লাগছে খলিফা মতিলালের | 

_-আইয়ে, খলিফাজী আইয়ে, সর্দারজী আইয়ে !, 

দু'হাত তুলে অভিনন্দন জানাল মদের দোকানের মালিক- কুণ 
বাবু। ূ 

কেয়া বাং? তাজ্জবে ত্র কুচকে গেল মতির। সরাবখানাটাও 
খালি! কেয়া, মর: গয়া নও লম্বর গল্লি? কুলি কামিন তাতী 
রিজ্সাওয়ালা, ছোকরা ফিটার স্পিনার কোথায় গেল সব? কাহা 
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গেল বিলাসপুরী দিলদরিয়া মেহেরারুর দল, নাংগা মাতায়ালে, 
শরাবপিনেওয়ালীদের হাসি গান হল্লা? কাহা সুখন, সাবীর, যারা 
মদখাওয়া বিলাসপুরী মেয়েদের গা থেকে কাপড় খুলে দিয়ে বহুৎ 
বটিয়! বাহারে ফুতি সোরগোল মচায়? 

তাজ্জব । 

কেয়া বাৎ কুণ্ডু বাবু, এ সরাবখানা, না শ্বশীন ঘাট আছে ?, 

--আর বলো না খলিফাজী। আঁফশোষে মুখ বিট্‌কেল হয়ে 
ওঠে কুণ্ডু বাবুর । বলে, “কুলি কামিন শালারা আজ হপ্ত। হরতাল 
করেছে। তাই কারুর টিকিটি নেই আক ।' 

ই! ? খানে বিনা মরে এগুলো, আবার হপ্তা হরতালের রমজানি? 
রাম রাম! উল্লুক ন” নম্বর গলি। 

_-শুধু তাই? কাল পুরা হরতাল মানাবে আবার 

আরে বাববা! শালাদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। দিমাক 
ঠিক নেই। খালি ফালতু সোরগোল মচাতা ৷ 

“ছোড়ো ইয়ার। সরাব লাও। ওসব বাজে ব্যাপারে খলিফা 
বাৎকরে না। 

হঠাৎ চমকে উঠলো খলিফা মতিলাল। কপালে হাত ঠেকিয়ে 
সেলাম জানাল সে--“সালাম বাবুলোক।” 

চমকে উঠেছে সে সরাবখানায় কয়েকজন বাবুলোককে দেখে । 
চেনে সে, মুখাঁজিবাবু, বোস্বাঁবু, বাঁবুসাহেব রাম শর্মা, শঙ্কর সিং। 
এরা নিজেদের সমাজপতি বলে, মহল্লার বিচারক হ'তে চায়। মুদী 
কারবার ক'রে, মেয়েপট্রি চালায়। কারখানার সাহেবদের দোস্ত । 
এখানকার মজুরগুলির সঙ্গে, মতিলালকেও ওরা ঘ্বণা করে। 
খলিফাকে চায় ওর! হটিয়ে দিতে । এর! এলাকার কারবারী মহলের 
কর্তা । 

কিন্তু, হা, তাজ্জব ! এর! কেন সরাবখাঁনায়? সঙ্গে আরও ছ' 
চারজন ছিল। ভিন এলাকার ছোটখাটে। ছিচকে গুণ্ডা । সরাৰ 
টানছে ওরা । 


১২৯ 


যানে দেও। লাও, সরাব চালাও । বেশী তাজ্জব হওয়া ভাল 
নয়। খলিফ। তো। সে। 

মদ টানতে টানতে বিড় বিড় করে সে ।-_মরবে খাটিয়েগুলে। 
জরুর মরবে । খাঁন নেই, পিনা নেই, হপ্ত। হরতাল ! আরে 
বাপরে ! যত বাজে ফালতু কাজ। কুলি কামিন্‌ ক! লড়াই । 

কিন্তু খটকা লাগছে বড়, দিমাক চটে যাচ্ছে বাবু শরীফ আদমি 
গুলোর সঙ্গে ছিচকে গুগডাগুলোর গুন্‌ গুন্‌ ফুস্‌ ফুস্‌ কানাকানি 
ভাবভঙ্গী দেখে । কি চায় এরা, কি বলছে এরা? হা, খলিফ। ওদের 
সালাম ঠোকে, বাবু বলে মানে, কিন্তু লিখাপঢ়াবালা টোপিওয়াল। 
এসব আদমীদের সে বিশ্বাস করে না । বাবুলৌক সব মতলববাজ 
আছে। 

বেরিয়ে গেল সব বাবুলোকেরা । পিছে গুণ্ডা আদমীগুলো । 

থুকু ফেলল মতিলাল ছি চকে গুণ্ডাগুলোর দিকে চেয়ে । গুণ 
নয়, কুত্তা । বাবুদের পিছে পিছে ঘোরে । হী, খাঁটি গুগ্ডাবাজীর 
দাম দিতে রাজী আছে খলিক রাজী আছে নিজের পাশে বসতে 
দিতে। কিন্ত এরকম নয়। ওদের মত হুকুম তামিল করনে- 
ওয়ালাদের নয়। 

কুণ্ডুবাবু কেণো গলায় ভুড়ি কাপিয়ে নমস্কার ঠকল বাবুদের 
দিকে চেয়ে। খলিফ।কে বলল চোখ মেরে, হরতালের দাওয়াই 
দেবে শালাদের ভাল করে । মাল চেনেনি এখনও । দিনটাই আজ 
মাটি করে দিয়েছে ।? 

হরতালের দাওয়াই? সে আবার কি চীজ? 

হটাও ফালতু কথা। সরাব খেতে খেতে নেশাটা জমে উঠেছে 
খলিফার ।*.' 

হঠাৎ একট সোরগোলে তার নেশ। যেন চড় খেয়ে কেটে গেল । 

কেয়া বাং? মার দাঙ্গা? ন'নম্বর গল্লিমে? মতি খলিফার 
এলাকায়? শের খলিফ।! এক বট্‌ক। মেরে উঠে দাড়াল সে। 
হা, খলিফ! হ্যায় না মতি ন' নম্বর গলির? এ পরেশ না হয় লালু 
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হারামজাদার কাজ হবে জরুর। নয় তো, মাথ। গরম, হরতাল 
সোরগোল মচানেওয়াল1 রাজিন্দর, জণ্ড, শিবুর ফালতু গোলমাল । 
শালাদের হাড্ডিগুলো গুঁড়িয়ে দিতে হবে আজ । 
ছুটে এল সাকরেদদের নিয়ে । 
রাম রাম। তাজ্জব মানল মতি ঘটনাস্থলে এসে। 
ঝগড়া লাগিয়েছে বোসবাবু আর মুখাজিবাবু, বাবু সাহ'ব রাম 
শর্মা আর শংকর সি-এর সংগে । আর ওদের পিছে পিছে ঘোরা 
গুণ্ডাগুলো হিন্দি বাংলায় ঝগড়া লাগিয়েছে নিজেদের মধ্যে | 
কেয়। বাৎ? একই দলের লোক, দোস্ত আদমি সব, বঢ়ে বটে 
লিডর লোৌক সব নিজেদের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দিল ! মাতোয়ালে 
হয়ে গেল লোকগুলো ? 
আরে এ বাবু লোক, এ শালালোক, তুমলোক না অভি 
সরাঁব পি'তা। রহ! এক সাথ ?, 
-ছট্‌ যাও!) কে যেন ধমকে উঠল মতিলালকে। 
রাগে গায়ের লোম খাঁড়। হয়ে উঠল খলিফার । শের খলিফা ! 
এঠ ইমান ভুলে গেছে শালা বাবুসাহাব আদমিগুলো। 
বোসবাবু আর শংকর সিং, নাংগা ফকিরগুলোকে সাক্ষী মানছে, 
জঘন্য গালাগালির সমর্থন চাইছে, চাইছে প্রতিকার । 
_হট. যাঁও, শাল! দেখ লেংগে বাঙালী লোককো1।” ছিচকে 
গুগ্তাটার সংগে শংকর সিংও সায় দিল। 
“আয়রে শালা মেড়োর ডিম, ট্যামনার বাচ্চারা ।” মুখাজি- 
বাবুর তড়পানির ফাঁকে তার সাকরেদ হীকল। 
হা, ন” নম্বর গলি জেগেছে, কেটেছে ঝিমুনি, ভেঙেছে আড়মোড়া। 
ন* নম্বর গলির সবাই বাইরে এসেছে, ভাগ হয়ে গেছে ছু'টো। 
_/আরে কেয়া কর্‌ রহে তুমূলোক ?' চীৎকার উঠল খলিফা__ 
'ই লোক দোস্ত হ্যায় মাতোয়ালে বন্‌ গিয়া হ্যায় দারুন গর্জনে 
ডুবে গেল শের খলিফার গলা ।-“শালা লোক গালি কীহে দেতা ? 
__“তোর! শালার! কেন গালি দিচ্ছিস? জবাব আসে। 
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রহমতের তন্দুরি রুটি বানাবার উচু উন্ুনটার উপর লাফিয়ে ওঠে 
রাজিন্দর ।__-“ভাই লোক 1১," 

হাঁক দিল সে, এ দাংগামে ফাসো মৎ।, 

হঠাৎ একটা ধস্তাধস্তির মধ্যে জীস্তব গর্জন ওঠে। মার." 


বেয়াকুফের মত খলিফা দেখল, বাবু সাহাবদের গুগাঁটার লাঠি 
সজোরে গিয়ে পড়ল রাজিন্দরের মাথায় । 

তাজ্জব! বে-ইজ্জৎ শের খলিফার ! কেউ মানল না। একই 
এলাকার দোস্ত আদ্মি বাঙালী হিন্দুস্থানী লড়াই সুরু করে দ্িল। 
সার! ন” নম্বর গলি খুন খারাবীতে মেতে গেল । 

থুক্‌! সব জান্বার হ্যায়, বিলকুল ! 

কিন্তু শের খলিফা হ্যায় না মতি ?-_-খবরদা_র ! 

হাক দিল মতি। 

খ্যাপা কুকুরের মত হীকল রাম শর্মাজী, “ঠা"র যাও মতি ।” 

মতি ঠাঁর যাবে? কেন, এ কার ইলাকা !__ঝাঁপ দিল সে 
ভিড়ের মাঝে, উজবুকদের ডাগ্াবাজীর মাঝখানে ।_-খবরদা-_-র ! 

ধাক্কা খেল খলিফা, ঝ1 করে একটা ডাণ্ডা এসে পড়ল একটা 
চোখের উপর। ভিড়ের পেষণে ছিটকে পড়ল সে মাটাতে ! শের 
খলিফা [... 

আর্ত চীৎকার নারী পুরুষ শিশুর, কুকুরের আর গরুর । ক্রুদ্ধ গর্জন 
আর ভাণ্ডার ঠোকাঠুকিতে ন' নম্বর গলিকে আর চেনা যায় না। 

_-শোন, শোন", রাজিন্দরের জায়গায় পরেশের বুড়ো বাপ 
অনেক কসরৎ করে উঠে হীকল ।-_-এ-লড়াই সয়তানদেরণ... 

“মার /--জন্তর চীৎকার ওঠে। নিষ্ঠুর শব ওঠে আঘাতের । 

তাজা গরম রক্ত খামিকট। ছিটকে এসে লাগল খলিফার গালে । 

--এ1 থুক্‌ দেয় আবার মতি। একটা রক্তাক্ত চোখ. হাত 
দ্রিয়ে চেপে ধরে মাটি হি'চড়ে হি'চড়ে মার খাওয়! জানোয়ারের মত 
সরে যায় খলিফা! শের খলিফা !**' 
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মাথাট। চৌচির হয়ে লুটিয়ে পড়েছে পরেশের বাপটা। খাবি 
খেতে খেতে ও বিড়, বিড়, করছে ₹ “ভেঙে দিল হরতালটা, শালার 
ভেঙে দিল ১". 

উল্লুক কাহিকে ! জিভ. দিয়ে গালের বেয়ে পড়া রক্তের দলা 
চেটে নিল খলিফ1।-."হরতাল ভেঙে যাবে? শালা, এ মাতোয়ালের 
লড়াই না? হরতাল ক্যায়া হোগা? ফালতু গোল মচাতা। 
বে-ইমান ন' নম্বর গলি। জানবারের ইলাকা। 

গোঁ গো করে ছুটে এল ছটো পুলিশ বোঝাই লোহার জালে 
ঘের! গাড়ী । 

কেয়া বাঁ? ধুলো! আর রক্তে নাথা চোখেব প।তা খুলতে চেষ্টা 
করল সে।- মতি খলিফাকে পাকড়াতে কয়েকবার এসেছে গ্ুলিশ 
লরী ন” নম্বর গলিতে । কিন্তুকি গোস্তাকি করেছে আজ খলিফা? 

কিন্তু পুলিশ জ্রক্ষেপও করল না খলিফাকে। তারা এন্তার 
ঠেঙ্গাতে লাগল কুলি কামিনগুলোকে আর ঠেলে ঠেলে তুলতে লাগল 
লোহ।র জালে ঘের। গাড়ীর মধ্যে । 

সব সাফ হয়ে গেল ন” নম্বর গলি। খালি পড়ে রইল বুঢক। 
বাচ্চা জেনানা ডরপুক আর জখমী আদমিগুলো। আর খত জঙ্গী 
যোয়ানগুলোকে গাড়ী ভরে নিয়ে গেল পুলিশ । এ গলির সবচেয়ে 
ভাল মানুষ যোয়ানদের। যারা লড়িয়ে, বিদ্রোহী । 

মাতোয়ালেগুলো। সব বে-পান্তা, সেই সঙ্গে বাবুসাহাব আর 
ছি'চকে গুগ্তাগুলোও । 

বটি তাজ্জব কি বাং! সারা ন” নম্বর গলিকে গলি পুলিশ 
পাক্‌ড়ে নিয়ে গেল? 

একটা ময়লার গাড়ীর চাকায় মাথা রেখে--জিভ দিয়ে গালের 
ধুলো রক্ত চেটে নিল দে। উজবক হয়ে গেছে শের খলিফা । মার 
খাওয়। জানোয়ারের" মত কানা, চোখটা তুলে ধরল সে। বিড় বিড় 
করতে লাগল মাথা ঝাকিয়ে, “ক্যায়া, আজ সারা ন' নম্বর গলিকে 
গলি খলিফা বনে গেল ?? 


সমাপ্ত 


